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AVANTEXT 


DESPRE CRITICĂ 


Valentina TĂZLĂUANU 

S epare că ultimii ani plusează într-o măsură ca- 
tegorică la ideea unui „moment al eseului”, al 
cărţii de critică, al exegezei literare. Cel puţin 
în plan editorial. Iar cantitativ şi calitativ tinde să 
ajungă la egalitate cu cărţile de poezie, aflate mereu 
în fruntea topului. Este explicabil acest lucru prin 
nişte raţiuni interne ale genului, printr-o „coacere de 
premise” sau proliferarea eseisticii vorbeşte despre o 
revigorare sau, ca să folosesc un termen la zi, o rein- 
ventare a spiritului critic de care literatura noastră 
actuală are imperioasă nevoie? în favoarea acestei 
constatări oarecum empirice vorbesc şi tot mai nu- 
meroasele comentarii asupra acestor noi apariţii edi- 
toriale pe care revista noastră (ca şi alte publicaţii de 
cultură) le-a găzduit în paginile sale. Şi care sperăm 
să continue în numerele viitoare, dezbaterea abia fi- 
ind deschisă. 

Fenomenul, dacă poate fi numit un fenomen şi nu 
este vorba doar despre o acumulare de material re- 
zultată din comentariul literaturii, merită să fie pus 
în discuţie măcar şi pentru simplul motiv că nu ne 
confruntăm în fiecare zi cu vreo duzină de cărţi noi, 
relevante nu doar prin diversitatea tematică, acribia l— 
informaţiei sau pertinenţa punctelor de vedere expri- uj 
mate, ci şi, detaliu deloc neglijabil, prin calitatea şi i— 
acurateţea scriiturii. z 

Deoarece hibridizarea a devenit un fel de tendinţă <t 
dominantă în raport cu majoritatea genurilor litera- ^ 
re, nici critica nu face excepţie de la regulă. în cele 
mai multe dintre aceste volume, ea interferează pri- 
etenos cu teoria şi istoria literară după ce, mai îna- 
inte, s-a învecinat cu ele în paginile aceloraşi reviste 
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ocolind cu (mai multă sau mai puţină) graţie limbajul impus de stricta speciali- 
zare academică. îmbogăţindu-l, dacă vreţi, şi adăugându-i noi nuanţe. 

Genul eseului, o formă mai liberă şi mai spontană de expunere, oferă cu ge- 
nerozitate acest loc intermediar - şi, în acelaşi timp, mediator - de întâlnire cu 
literatura. Nu unul ideal, dar cu siguranţă de preferat pentru autorul care nu se 
vrea doar un exeget, ci şi un degustător, mai mult sau mai puţin deghizat, al 
operei literare. Un loc de întâlnire, cu siguranţă mai accesibil, şi a criticului cu 
cititorul, cel interesat de modul în care critica îi poate oferi o mai bună înţelegere 
a literaturii ce se scrie astăzi. 


Printre autorii acestor cărţi de eseu se regăsesc mulţi dintre cei ce scriu ei înşişi 
proză, poezie sau piese de teatru şi pentru care exerciţiul critic este un test de 
legitimare a propriilor principii estetice. 

Mai ales, autorii afiliaţi generaţiei optzeciste recurg frecvent la această „a doua 
instanţă”, literatura propriu-zisă, arta în general, fiind considerată drept o pri- 
mă instanţă (ce-i drept, nu întotdeauna) critică în raport cu realitatea, iar ex- 
perienţa lor artistică colaterală are doar de câştigat ca urmare a unor astfel de 
•< preocupări. 

jz Cu tot relativismul criteriilor de valoare cu care se operează astăzi, există câteva 
“ principii de bază, care nu pot fi ignorate, dintre care căutarea noutăţii operei 
iu literare a fost si rămâne esenţială. Si aici intervine ochiul critic care este chemat 
£ să surprindă această noutate, să ştie cum să opună în valoare, să găsească argu- 
q mentele potrivite pentru a o face vizibilă. 

Dacă ar fi să citez o remarcă a lui Paul Valery, „cel mai bun lucru în nou este 
că răspunde unei dorinţe vechi”. Când, în ce moment anume „o dorinţă veche” 
sau - nu-i aşa? - o potenţialitate, o latenţă, se poate converti în noutate? Şi cum 
poate fi ea descoperită? Printr-un îndelung exerciţiu, indispensabil oricărui act 
de evaluare sau în prezenţa obligatorie a unui fler analitic? Printr-o sensibilitate 
la nou, pe care nu oricine o are în dotare, sau printr-o stare de nelinişte specifică 
pe care o trăieşte criticul ori de câte ori se află în faţa unui fapt artistic demn de 
interes? Şi, în definitiv, ce-lface să se grăbească să dea un nume acelui ceva, ade- 
sea inefabil, pe care îl captează cu antenele sale cele mai fine? Doar sentimentul 
~ că a găsit un răspuns unor aşteptări „cu stagiu” sau că a devenit peste noapte 
eroul unei descoperiri surprinzătoare? 

3 în contextul nostru literar, inevitabil îngust, marcat de o deosebit de puternică şi 
_ solidară între actanţii ei linie tradiţionalistă , îmbrăţişarea unor formule estetice 



noi, chiar dacă nu complet asimilate şi deschiderea spre un câmp mai vast de 
teme, motive, tehnici de scriitură, care, mai ales la tinerele talente, se manifestă 
astăzi fără complexe şi inhibiţii, sunt tot atâtea dovezi de mişcare a literelor 
autohtone care, orice s-ar spune, nu scapă atenţiei criticilor şi sunt consemnate 
cu parcimonie, inclusiv într-un număr de cărţi. 

Ar mai merita poate să scriem în încheierea acestor rânduri şi despre funcţia 
modelatoare (şi auto-modelatoare) a criticii în spaţiul ei de referinţă. Dar şi 
dincolo de frontierele lui. De la forma cea mai generală de a discuta literatura, 
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conform definiţiei, şi până la formele cele 
mai aplicate, care pun în balanţă şi evalu- 
ează din cele mai diverse perspective crea- 
ţia literară, ipostazierile ei foarte diverse 
intră în competiţie cu literatura însăşi. 
Chiar dacă pe post de ... a doua instanţă. 



POETUL CU LIRA 
DE ARGINT 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Eugen LUNGII 

A 

Î nsuşi Eminescu îi asigura lui Alexandru Sihleanu 
cel mai neobişnuit argument de valabilitate. Au- 
torul Armoniilor intime, poet de raftul doi, stins 
demult ca persoană fizică, intra lent în conul de um- 
bră care echivala deja cu moartea literară când i se 
făcea acest nesperat cadou. Spre sfârşitul secolului al 
XlX-lea, pentru contemporanii Junimii, numele lui 
Sihleanu nu mai era de actualitate. Tocmai atunci 
Eminescu îi readucea numele în auzul public şi-i 
acorda practic şansa viitorimii: Epigonii (1870) pre- 
ceda cu un an a două „ediţiune” a Armoniilor intime 
(1871). Calificarea formulată de poetul nr. unu, în 
Epigonii, era de o sobră frumuseţe muzicală: „liră de 
argint, Sihleanu”. Evident, Eminescu nu supralici- 
ta deloc valoarea poetică şi nici „meritul intern” al 
scrierilor celor din arealul literar Alecsandri, ci îi re- 
compensa estetic pentru acea „naivitate sinceră” şi 
pentru „lucrarea încrezută şi naivă” în care se anga- 
jaseră modeştii condeieri. 

Ce e drept, după cum precizează D. Murăraşu, fai- 
— moaşa „liră de argint” a fost pusă mai întâi în mâi- 
™ nile lui George Creţeanu. Numele acestuia se potri- 
3 vea perfect pentru prozodia versului. Eminescu a 
•*-’ renunţat însă la înscrierea lui Creţeanu în faimosul 
_5 său top din motive mai mult etice decât estetice. „în 
i_> ciorna din ms. 2257, f. 71-73, Eminescu a scris întâi: 
«Liră de argint, Creţeanu...» [...], dar Eminescu l-a 
CD înlocuit nu fiindcă ar fi mai puţin meritos decât Si- 
hleanu, ci deoarece era încă în viaţă, jucase rol poli- 
tic, fusese şi ministru şi, prin 1870, avea încă veleităţi 
politice. Eminescu a ştiut să evite bănuiala că ar vrea 
să-şi atragă simpatia vreunui om mare al epocii” 
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(M. Eminescu, Poezii , voi. II. Ediţie critică de D. Murăraşu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, p. 319). Aşa se face că G. Creţeanu nu a mai intrat în rândul 
„magnificilor”... de raftul doi. Apropo, poeţii erau buni prieteni. Sihleanu îi de- 
dica lui Creţeanu cel mai important poem al său, Logodnicii morţii. Iar Creţeanu 
scria prefaţa la ediţia postumă a Armoniilor... (1871). 

Deşi Eminescu pare indecis iniţial, Murăraşu ne asigură că autorul Epigonilor era 
familiarizat cu poezia lui Sihleanu: „Eminescu a cunoscut Armonii intime (ed. I 
din 1857) de Al. Sihleanu, poet mort la vârsta de 23 de ani” ( ibidem ). Eminentul 
cercetător al operei eminesciene are şi o explicaţie pentru sintagma-calificare 
gândită de Eminescu: „O strofă din Veghiarea [în ediţia noastră - e.l. - Vegherea] 
justifică epitetul «liră de argint», deşi la început acesta se referea la Creţeanu: 


Atunci şi-a lirei mele dulci coarde de zefire, 

De imnuri mai plăcute, mai mândre răsunau 
Şi toată-a mea cântare, şi toată-a mea simţire 

Ca o tămâie sântă spre tine se-nălţau”. ~ 

oc 

Putem fi foarte siguri că vom găsi acest instrument muzical, ajuns aproape un < 
clişeu, în versurile tuturor poeţilor din epocă - lira, alături de harpă, era un l— 
simbol destul de frecventat de toţi artiştii vremii, scriitori şi graficieni. Evident, 
şi George Creţeanu ciupea coardele vibratile: ^ 


Ah! daţi-mi lira, voi a cânta! 

E, ca natura, inima-mi jună; 

Simţ viaţă-n mine ş-un mare-amor, 
îmi iubesc ţara; ţara străbună, 

Este fiinţa ce eu ador; 

Voiesc eroii-i s-arăt la lume, 

Fapte ilustre a dezgropa; 

Să-nscriu cu aur al nostru nume, 
Ah, daţi-mi lira, voi a cânta! 


o 

CJ 


CC 

>< 


CC 

Q_ 

CC 

LU 


E o strofă patetică (Sihleanu, în genere e mai puţin clamoros...) din Primăvara z 
lui G. Creţeanu, poem care îl entuziasma pe Alexandru Odobescu ( Junimea ro- ~ 
mână din Paris pe la 1 852 ) prin „rostirea poetică a gândurilor, a meditaţiunilor, - 
a dorinţelor şi a visărilor sale”, scris „în limba [...] cea mai fragedă şi cea mai LLJ 
armonioasă”. UJ 

Trecerea anilor a mai fanat limba „fragedă”, dar refrenul poemului „Ah, daţi-mi i_ 
lira, voi a cânta!” putea fi o bună sugestie pentru plastica expresie a lui Emi- z 
nescu. Moştenită până la urmă, în virtutea unor circumstanţe extraliterare, de 
Alexandru Sihleanu. 

Oricât ar părea de straniu, sangvinicul Sihleanu, în faţa acestei teme majore, 
precum ar fi iubirea de patrie, e destul de temperat (în orice caz, are o surdină 
care bemolează sentimentul civic mai mult strigat de Creţeanu...): 
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Smulge depefaţa-ţi vălul trist şi jalnic, 

Drag pământ al ţării cu amar nutrit; 

Steaua învierii, soarele cel falnic 
Al măririi tale azi a răsărit. 

Un potop de sânge, flăcări şi furtună 
Răsturna pământul, tot a pustiit; 
însă biruinţa astăzi încunună 
Suflete eroice care s-au jertfit. 

Asta îl facea pe N. Iorga să-i reproşeze lui Sihleanu o palidă prestaţie ca poet al 
cetăţii: „Şi el are ceasul când se gândeşte la Patria ce trebuie să fie, dar la dânsul 
sentimentul revoluţionar, patriotic e mult mai slab decât la Creţeanu, prietenul 
său, decât la Baronzi, mai bogat, dar cu un stil neîngrijit şi neegal” (Nicolae 
Iorga, prefaţă la: Alexandru Sihleanu, Poesii. „Armonii intime” (1857), Vălenii 
de Munte, Tipografia „Neamul Românesc”, 1909, p. V). Din cele 27 de poezii 
cunoscute ale lui Sihleanu, doar două au un pronunţat demers civic - La Patrie 
şi Sonetul VI. La Sevastopol. Probabil e mai mult o chestie de vârstă - la douăzeci 
şi trei de ani, câţi i-au lăsat parcele pentru scurta sa viaţă, priorităţile sunt altele, 
în schimb, Sihleanu evoluează pe întreaga claviatură a poetului liric - nici unul 
dintre sentimentele unui romantic veritabil nu-i este străin: iubirea, suferinţa 
amorezului părăsit şi jelania neagră a celui uitat, înstrăinarea şi defilarea (ne- 
convingătoare!) în mantia cam largă de proscris, spleen- ul, gelozia înveninată, 
plângerea tânguioasă pe mormânt, legănarea pe undele barcarolei şi suspinul 
smuls de vântul toamnei. 

Amor, La Sofia, Sonetul II. Adio, Barcarola, Te doresc, Gelozie, La o porumbiţă, 
La *** ş.a. cuprind toate fazele iubirii - de la fervoarea (platonică!) a erotismului 
expansiv până la disperarea abandonului. încarnarea amorului e o celestă şi mis- 
terioasă Sofia, căreia autorul îi face mai multe dedicaţii. Ar trebui să înţelegem 
că marea deznădejde a eroului liric tot Sofia se numeşte. Ecourile din Bolinti- 
neanu, dar mai ales din Alecsandri, sunt evidente („Eu te doresc, o draga steluţă 
luminoasă,/ Precum doreşte ţărmul sărmanul plutitor”). Unele dintre aceste ro- 
manţe îngânate la cobză nu depăşesc folclorul de mahala şi sunt nule sub semnul 
esteticului (La o porumbiţă, Sonetul VII, Pe un mormânt, Păsărelele captivului). 
Sunt probabil însăilări din fragedă juneţe care poartă, limpede, semnul epigo- 
nismului. 

Pe de altă parte, există un Sihleanu maturizat artistic ce ştie să scoată din argin- 
tul coardelor clare acorduri pre-eminesciene: 

Tu care treci frumoasă în visurile mele 
Ca umbra fericirii în ore de suspin 
Şi care-mi eşti plăcută ca nopţile acele 
Când tainicul luceafăr veghează în senin. 



Sau: 


Dar umbra, vai! se şterge şi lacrimile mele 
în valuri turburate încep iar a cădea; 

Zadarnic eu te caut prin nori, prin cer, prin stele, 
Căci numai întuneric tu laşi în urma ta. 

Iar aceste versuri din Sihleanu ( Logodnicii morţii), 

Şi a noastre inimi tainic îşi jurau 
Vecinică credinţă, vecinică iubire, 


au migrat, cu uşoare modificări (dar ce modificări!) în poezia eminesciană Când 
amintirile... 


A noastre inimi îşi jurau 

Credinţă pe toţi vecii. cu 

< 


O adevărată performanţă atinge AL Sihleanu în meditaţii: Vegherea, Strofe ş.a. 
Dispare versificarea peltică şi complexul dulcilor filomeleSdăcrămio are. Fraza e 
dictată de logica poetică şi dispar clişeele. Aceste poeme vădesc o fire gânditoa- 
re, cu reale date pentru un talent autentic. Dacă poetul ar fi ajuns la maturitatea 
creatoare, destinul său literar ar fi arătat mult diferit de cel de azi. Mihai Zamfir 
îl extrăgea din şirul comun al postpaşoptiştilor găsindu-i poetului Armoniilor 
intime valenţe definitorii: „în masa amorfă de poezie ultra-romantică eşuată 
există şi câteva semne de talent, mai ales la cei doi poeţi dispăruţi în floarea 
vârstei, Al. Sihleanu şi Al. Depărăţeanu. Sihleanu a fost cel mai talentat dintre ei; 
variaţiunile sale prozodice provin din urmărirea unui ideal de melodicitate, de 
armonie interioară a versului. Iată probabil de ce, sensibil la armonia din versu- 
rile lui, Eminescu l-a eternizat pe autorul Armoniilor intime sub metafora «lirei 
de argint»” ( Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, Bucureşti, 
Cartea Românească, 201 1, p. 208). 

Dacă e adevărat că primul sonet tipărit în literatura română era unul de Gheor- 
ghe Asachi (1821; deşi încercările în acest domeniu sunt anterioare acestei date), 
atunci Al. Sihleanu este şi unul dintre pionierii sonetului de la noi. A semnat 
şapte piese de acest gen, unele bine strunite logic şi poetic, altele ( Sonetul VII, 
spre exemplu) împotmolindu-se în facilităţi desuete. 

Despre unica experienţă satirică a lui Al. Sihleanu - poemul Cişmegiul păreri- 
le se împărţeau tranşant încă în epocă. Iacob Negruzzi, care saluta cu o cronică 
binevoitoare „ediţiunea a Il-a” a Armoniilor..., cea din 1871, se arăta ostil acestei 
scrieri: „Cea mai slabă poezie din tot ce a compus Sihleanu este fără îndoială sa- 
tira Cişmegiul, care (lucru caracteristic pentru gustul estetic a publicului nostru) 
a plăcut cel mai mult din toate poeziile sale şi a făcut cel mai mare efect. Sihleanu 
nu avea talent satiric, şi încercarea lui e trivială. Cine ar compara cu strofele cita- 



o 


CJ 


CC 

>< 


CC 

Q_ 

CC 

LU 



LU 
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te mai sus versurile următoare din Gişmegiul (numele unei gradine publice din 
Bucureşti), nici ar recunoaşte că sunt scrise de acelaşi autor” (Iacob Negruzzi, 
Scrieri alese, 2. Text ales şi stabilit, note şi comentarii de Andrei Nestorescu şi 
Nicolae Mecu, Chişinău, Ştiinţa, 1992, p. 328). Nicolae Iorga, dimpotrivă, elogia 
piesa drept o reuşită artistică: poetul „are aplecare spre satiră[,] şi de mâna lui 
avem o izbutită caricatură a Cişmegiului bucureştean din 1857” (Iorga, op. cita- 
tă, p. V). De fapt, poemul alimentează şi rezervele lui I. Negruzzi (mai ales prin 
„asurzelile” şi „cântarea cea broştească” din debutul scrierii), dar şi elogiile lui 
N. Iorga prin verva caustică cu care sunt schiţate unele figuri ale contemporani- 
lor lui Sihleanu. 


* * * 

Multe dintre poemele lui Alexandru Sihleanu au, după tabieturile epocii, mot- 
touri din scriitori latini, francezi sau englezi. Fostul elev şi student la Paris îşi arăta 
astfel nu numai deschiderea spre literatura occidentală, dar operă astfel şi o racor- 
dare la spiritul estetic al timpului. 

Textul Sonetului III de Al. Sihleanu e precedat de un citat din poemul Souvenir 
(Amintire) de Alfred de Musset: „Mes yeux ont contemple des objets plus funebre/ 
Que Juliette morte au fond de son tombeauj Plus affreux que le toast â lănge des 
tenebres/ Porte par Romeo.” („Ochii mei au văzut lucruri mult mai înfricoşătoare/ 
Decât pe Giulieta moartă în adâncul său mormânt/ Şi mult mai cumplite decât ura- 
rea lui Romeo/ Către duhul întunericului”). Mottoul nu e numai o uvertură pentru 
sonetul lui Al. Sihleanu, ci e o adevărată „punte a suspinelor” - nostalgia devasta- 
toare din vastul poem (45 de catrene!) al scriitorului francez trece, pe acest suport 
elegiac, spre substanţa celor patru strofe imaginate de poetul nostru. Romantis- 
mul poemului-donator e fals-sepulcral, deoarece Musset jeleşte nu decesul unei 
fiinţe, ci moartea amintirilor: „la plus chere tombe et la plus ignor ee/ Ou dorme 
un souvenir!”. Poetul francez iniţiază totodată un multiplu joc intertextual. Mus- 
set îl invocă mai întâi pe Dante şi pe Francesca da Rimini, cel mai suav personaj 
din vasta Divina Comedie. Episodul la care se face referinţa e din Cântul V, cercul 
al doilea al Infernului, unde îşi expiază pedeapsa păcătoşii din dragoste. Aici sunt 
surghiuniţi Francesca da Rimini şi cumnatul ei, Paolo Malatesta. De fapt, fata 
dorise să se mărite cu Paolo, zis şi „cel frumos”, dar a fost silită să se căsătorească, 
prin înşelăciune, cu Gianciotto Malatesta, fratele acestuia. Insul era şchiop şi mult 
mai în vârstă decât Francesca. Surprinşi de soţul gelos când se sărutau, Paolo şi 
Francesca sunt ucişi. La întrebarea lui Dante cum „de s-au prins în mreaja de ispi- 
te”, fata îşi aminteşte de clipele fericite şi răspunde: „Nessun maggior dolore/ Che 
ricordarsi del tempo felice/ Nella miseria”*. Replica a căpătat statutul de proverb 
în italiană. Iată celebrele versuri în traducerea Etei Boeriu. „Nu-i chin mai mare în 
vremi nenorocite/ decât [...] să-ţi aminteşti de clipe fericite”. 


* Expresia italiană este aleasă de poetul George Creţeanu drept motto la poemul său Su- 


venire. 



Cu puţin timp înainte de a fi asasinaţi de soţul gelos, cei doi tineri tocmai citeau 
din Lancelot, romanul unei alte iubiri „vinovate” dintre vestitul cavaler şi Gine- 
vra, soţia regelui Arthur. Din aceeaşi serie a amorurilor interzise e şi aluzia din 
motto la celebrul cuplu Romeo şi Julieta. 

în fond, neagra deziluzie şi conştiinţa acută că toate au trecut, că o reîntoarcere 
a clipelor fericite de altădată e imposibilă, caracterizează, în mare, şi sonetul lui 
Al. Sihleanu: 

Multe flori în lume, flori mirositoare, 

Le-am văzut cum cad june în mormânt; 

Am văzut cum tac pasări căutătoare 
Când soseşte-al iernii iute, rece vânt. 

Ş-ale mele lacrămi dulci, tânguitoare, 

Le-au plătit cu milă tributul lor sfânt. 

Personajul sonetului, cu sufletul tăbăcit de multele dezamăgiri, îşi trage pe el 
platoşa indiferenţei şi a insensibilităţii, pierzându-şi totodată şi credinţa: 

Dar de când credinţa cea mângâietoare 
A zburat din mine -făr’ de milă sunt. 

Credinţă, de tine totul mă desparte; 

Am avut dorinţe - şi-au rămas deşarte; 

Am cerut iubire - şi-am avut suspin. 

Postura e naiv- romanţioasă şi nu înfricoşează pe nimeni, nici chiar atunci când 
personajul-apostat se părăseşte, shakespearian, în ghearele fiorosului demon al 
întunericului mormântal: 

Vânturi ai urgiei veniţi de mă bateţi 
Din banchetul vostru, credincioşi, mă scoateţi; 

Duh a-ntunecimii, ţie mă închin! 

Anume ultima terţină reface instantaneu legătura cu mottoul şi pune întreaga 
piesă în descendenţa literară a romanticului francez. 

Şi poemul epic în două cânturi Păgânul şi creştina are drept punct de plecare o 
sursă franceză. Dincolo de uşor dulceaga dedicaţie adresată iubitei pentru fap- i_ 
tul că i-ar fi inspirat scrierea versurilor („Şi-n ceasul de-ndoială tu să-ţi aduci z 
aminte,/ Că dulcea ta iubire în mine le-a-nsuflat!”), Al. Sihleanu pune în ca- 
pul rândurilor, drept motto, un citat din romanul Mathilde de Sophie Cottin 
(1770-1807). Istoriile narate de romanciera franceză, animate de patosul iubirii 
şi gemând de atâta dramă sentimentală, erau destul de populare şi în principate. 

J. I. Gheorghiadi publica la Iaşi, în 1841, traducerea romanului Malvina. Versiu- 
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nea română nu trecea neobservată, trezind imediat ecouri literare: personajul lui 
Vasile Alecsandri, Iorgu de la Sadagura, sastisit de fumurile bovarice ale Gahiţei 
Rosmarinovici, răbufneşte supărat: „Toate aceste, soro dragă, sunt bune în Mal- 
vina [...], iar pentru mine, toate aceste suspinări mă fac să casc păn-îmi strămut 
fălcile... şi cât pentru lacrimile cu care mă stropeşti necontenit, trebuie să ştii 
că-mi dau gutunari”. 

în 1844, se tipărea şi Matilda în traducerea lui Costache Conachi (M-me Cottin, 
Matilda, I-III, Iaşi, Cantora Foaiei săteşti). Cum se vede, „romanţul” circula şi 
în manuscris, din moment ce Costache Negruzzi îl descoperă în lada cu cărţi 
a tatălui său (vezi Cum am învăţat româneşte). Grigore Pleşoianu transpunea, 
de aceeaşi autoare, romanul epistolar Amelie Mansfield ( Emilia Mansfield), iar 
Alexandru Beldiman tălmăcea o piesă a lui Guilbert de Pixerecourt adaptată 
i— după un alt cunoscut roman al franţuzoaicei - Elisabeth ou Ies exiles de Siberie 

- (titlul la traducere: Elisaveta sau cei surghiuniţi în Siberia). Există şi o traducere 
“ din 1845 a lui N. Nenovici. în 1852, un calendar din Braşov publica maxime de 
uj M-me Cottin alături de cugetările unor mari europeni - Schiller, Goethe, Yung, 
< La Rochefoucauld, La Lontaine ş.a. 

- Credem că „romanţul” Mathilde îi „împrumută” lui Al. Sihleanu şi subiectul 
-a poemului. Sophie Cottin îşi plasează eroii în timpul primei cruciade (secolul 
^ al XlII-lea). De altfel, titlul complet al scrierii conţine şi precizări factografke: 
= Mathilde, ou Memoires tires de l’histoire des croisades. Autoarea amestecă însă 
q adevărul istoric cu ficţiunea. Matilda e sora lui Richard Inimă de Leu. Lata îşi 

face noviciatul la o mănăstire de unde este dusă în Orient. Aici o întâlneşte prin- 
ţul Malek-Adhel, fratele celebrului Saladin. Arabul se îndrăgosteşte de ea, dar 
tânăra îl ţine la distanţă pe motiv că e musulman. Atunci Malek-Adhel îşi schim- 
bă confesiunea, creştinându-se. Matilda nu mai are niciun motiv să-l respingă, 
în Păgânul şi creştina, deşi nu se fac niciun fel de ancorări spaţiale sau temporale, 
distribuţia e aceeaşi: Elvira, o tânără creştină, e prizoniera unui lider musul- 
man numit Săli. Paşa e mort după fată, ea însă îi respinge categoric orice ofertă 
sentimentală. în primul rând, fiindcă Săli e de altă credinţă. în al doilea rând, 
fiindcă războinicul i-a ucis în luptă tatăl. Patetica scenă de îngenunchere a lui 

_ Malek-Adhel în faţa Matildei se repetă 1:1 în poemul nostru: 

<T3 

■“ - Dă-mi voie, dulce-Elviră, la scumpele-ţi picioare 
Şi azi ca totdeauna să cadă robul tău; 

— O! lasă-mă a-ţi spune cu lacrămi arzătoare 

3 Că tu eşti Dumnezeul la care mă-nchin eu. 

CJ ’ 



Vrei tu ca pentru tine să-mi lepăd şi credinţa ? 
Eu voi zdrobi altarul la care mă închin. 

Ah! poate că atuncea durerea, suferinţa 
Vor înceta; - căci milă avea-vei de-un creştin. 
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în continuare, poemul se dezvoltă după legile proprii, Al. Sihleanu îndepărtân- 
du-se de intriga romanului redactat de M-me Cottin. Refuzat cu insistenţă, teri- 
bilul Săli o înjunghie mortal pe Elvira, el însuşi pierind sub acoperişul în flăcări 
al palatului în momentul când se luptă cu Roland, logodnicul fetei. 
Antagonismul multiplu, situaţiile dramatice, patetismul şi trăirea intensă exa- 
cerbat-histrionică a sentimentelor au cele mai pure soluţionări romantice. Lim- 
bajul vetust şi recuzita unei poetici sentimental-arhaice fac însă din această ero- 
ică epopee o melodramă lăcrimoasă, sechestrată, pe mari porţiuni, în secolul în 
care a fost scrisă: 


Din purpură şi aur a zilei stea ieşise, 
Scăldând tot Universul într-un ocean de foc; 
Natura deşteptată acum se-nveselise 
Şi armonii plăcute răsună-n orice loc. 


Dar vai! nici armonia ce tot acum respiră, 
Nici cântul filomelei, nici câmpul înflorit, 
Nimica nu mângâie pe jalnica Elviră: 

Aşa prin flori învoalte stă crinul veştejit. 


CC 


Logodnicii morţii, un alt amplu poem epic dedicat „amicului Gh. Creţianu”, 
schimbă marca romantică. Al. Sihleanu trece La Manche-ul, de data asta abo- 
nându-se la romantismul britanic. El urmează îndeaproape poemul lui Byron, 
Oscar dAlva. Ca şi în piesa precedentă, poetul nostru se racordează la subiectul 
şi schema de distribuţie a personajelor din poemul byronian. în scrierea cele- 
brului englez, „triunghiul morţii” se constituie din doi fraţi şi o tânără pe care o 
iubesc ambii. Din cauza aceasta, cei doi fraţi - Allan şi Oscar - ajung să se urască 
reciproc. în plus, mai aveau şi o moştenire de împărţit. Marea discordie este însă 
cea sentimentală şi se numeşte Mora - aşa o cheamă pe fata îndrăgită de amân- 
doi. O dramă biblică montată şi rezolvată cu resurse romantice: virtuosul Oscar, 
căruia îi revin, conform dreptului de prim născut şi pământurile strămoşeşti, şi 
fata, e urât de perfidul Allan, care îl şi ucide pe ascuns pe alesul destinului. în 
felul acesta, asasinul se bucură de toate. în noaptea nunţii, fantoma fratelui mai 
mare se întoarce pentru a pedepsi fărădelegea. Sihleanu păstrează neschimbat 
subiectul fratricid, ca de altfel şi numele protagonistului (Oscar), Allan apărând 
în Logodnicii... sub numele de Conrad, iar Mora se transformă în Ema. Auto- 
rul român face totodată şi o deviere bruscă de la subiectul britanicului. Oscar e 
salvat de perfidia lui Conrad de un bătrân slujitor. îşi face un nume de glorie în 
luptele contra invadatorilor şi, rănit, vine la castelul unde are loc nunta, pentru 
a-şi revendica drepturile. Fraţii se ucid în luptă, iar Ema, mai fidelă decât uşura- 
tica Mora, îşi curmă şi ea zilele. 

Al. Sihleanu conturează tablouri sumbre pe un vast fundal montan. Pe culmi se 
înalţă ciudate construcţii arhitectonice, cu interioare repictate parcă după fan- 
tasmagoricul Piranesi. Sub bolţile uriaşe clocotesc mari patimi. Chiar dacă am- 
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bii cavaleri cad străpunşi, fiecare de sabia celuilalt, disputa furioşilor continuă şi 
în postumitate - pe zidurile ruinate ale castelului se bat, în fiecare miez de noap- 
te, fantomele celor doi morţi. Ca scenariul să includă toată recuzita şi întreaga 
suită de situaţii romantice, de „armonii sălbatici”, fatala domnişoară Ema, îşi ia 
viaţa cu sabia fratelui pe care îl iubeşte, adăugând astfel subiectului încă o scenă 
din reţetarul secolului. încleştările verbale şi duelul replicilor sunt uneori destul 
de anoste, iar unele scene se cam îneacă într-un lirism siropos: 

Ema, obosită, pleacă întristată 
Către partea care e mai singurată 
în castel; şi-acolo triştii ochişori 
Varsă rouă albă de dulci lăcrămiori. 

Descinderea lui Oscar, însângerat, cu o mantie atârnând pe umeri, apariţie înso- 
ţită teatral de fulgere care provoacă frica şi consternarea nuntaşilor, nu e lipsită 
de sublim prin efectele romantice bine căutate. 

Deodată însăfulgerii sclipiră, 

Trăsnetul prin boite straşnic răsună 
Şi-o fantasmă neagră repede intră. 

Iar mesenii palizi se înfiorară 
Şi ca nişte statui împietriţi ei stară. 

Fantasma atunci manta-şi lepădând, 

Vine lângă masă şi-un pahar luând, 
în mijlocul spaimei sus îl aridică; 

(Sângele şiroaie după haine-i pică.) 

Ne trezim însă în plină operetă când misteriosul personaj e pus de autor să... 
cânte: 

Şi c-un glas ce n-are sunet omenesc 
Cântă; iar în preajmă-i bolţile vuiesc. 

Urmează aria oaspetelui nocturn, un rechizitoriu- dezvăluire a ticăloşiei lui Con- 
rad. Judecând după motto („ Nec ipsa mors odium illorum internecivum exstin- 
xit’.j, care nu e excerptat din poemul lui Byron, Al. Sihleanu a mai avut o pistă 
epică pentru Logodnicii... Sursa nu e una de autoritate clasică, aşa cum am fi 
înclinaţi să credem, ci e... o lucrare cu profil didactic, pentru uzul şcolii, având 
caracter pur compilativ. Iată citatul complet: „Ad extremum ambofratres, cru- 
deli bello finem imponere singulari certamine aggressi, alter alterius mânu ceci- 
derunt. Nec ipsa mors odium illorum internecivum exstinxit. In eumdem quippe 
rogum conjectis cadaveribus flamma, sponte divisa, vivere in ipsis mortuorum 
fratrum cineribus inimicitias demonstravit”. („în cele din urmă, cei doi fraţi au 
vrut să pună capăt unui război aşa de crud printr-o luptă doar între ei doi. Ambii 
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au căzut ucişi, unul de mâna celuilalt. Nici moartea însăşi nu a putut stinge ura 
lor implacabilă. Când corpurile lor au fost puse pe acelaşi rug funerar, flacăra 
care le ardea cadavrele s-a desfăcut în două, prin asta vădindu-se că ura pe care 
o purtau unul altuia se mai păstra încă în cenuşă chiar şi după moartea lor.”) Ma- 
nualul, scris în latină, însumează mai multe epitome (texte rezumative) la cărţile 
sau temele mari: biblia, oameni iluştri ai Romei, mitologie etc. Autorul ei este 
un preot iezuit francez Josephus de Juvencius (1643-1719), volumul editându-se 


ani în şir în diverse oraşe şi ţări. Numele „auctore”-lui, cum se menţionează de 
fiecare dată pe frontispiciul volumelor, se şi ortografia diferit, în funcţie de lo- 
cul ediţiei: Auctore Josepho Juvencio. De diis et heroibus poeticis, seu Appendix 
ad Ovidium. A Lyon, chez SAVY, Libraire, grande rue Mercier, 1804. Dar Jose 
Juvencio pentru ediţia madrilenă ( Coleccion de autores selectos, latinos y cas- 
tellanos, Madrid, En la imprenta nacional, 1849). O altă ediţie apărea în 1841 
la Paris: Appendix de diis et heroibus. Auctore J. Juvencio. Apud L. Hachette, 
MDCCCXLI. Această reeditare, din care şi cităm (p. 398-399), i-ar fi putut servi 
lui Al. Sihleanu, un timp elev la Liceul „Louis le Grand” din Paris, ca sugestie 
pentru motto. 

Cei doi fraţi ucigaşi, la care se referă extractul din manual, sunt Eteocle şi Poli- 
nice, fii ai lui Oedip şi ai Iocastei. Aceste figuri mitologice, de un tragism abso- 
lut, au făcut o milenară „carieră” literară, începând cu piesa lui Eschil Cei şapte 
împotriva Tebei, continuând cu Fenicienele de Euripide, cu o altă piesă cu acelaşi 
titlu scrisă de Seneca (s-au păstrat doar fragmente din textul ei), cu Tebaida lui 
Statius şi continuând până la poemul lui Byron Oscar ofAlva sau romanzen- ul 
în opt catrene a lui Heine Zwei Briider. 

Fratricidul în sine e o temă dramatică ce zguduie psihicul cititorului, aici însă 
cazul e special - ura reciprocă a fraţilor se proiectează peste ani (la Heine, după 
trei secole), fantomele celor morţi continuând să se dueleze în fiecare miez de 
noapte. Un moment de maximă intensitate emotivă pe care romanticii nu-1 pu- 
teau eluda! Detaliul de care se leagă Sihleanu, accentuându-1 prin mottou, e de o, 
acuitate aparte: puşi pe rugul comun, cei doi fraţi continuă să se urască postum, 
flacăra despicată în două simbolizând o aversiune ireconciliabilă: Nec ipsa mors 
odium illorum internecivum exstinxit. E una dintre cele mai profunde şi mai cu- 
tremurătoare alegorii literare. Momentul lipseşte la Eschil, Euripide şi alţii, dar 
e prezent în poemul-invectivă Ibis, scris de Ovidiu încă în drum spre locul exi- 
lului (versurile 35-36), în Pharsalia, epopeea lui Marcus Eneus Lucan (cartea I, 
versul 551). Cei care citează în acest sens şi Călătorie în Elada a lui Pausanias se 
înşală: ajuns pe teren, „reporterul” antic se arată foarte sceptic la toată istoria, 
mai ales că nu găseşte nicio dovadă materială a întâmplării. Detaliul e reluat şi de 
Dante în Infernul: „se zbate-n para despicată,/ ca focu-n care au ars în silnicie/ 
cei doi feciori ai lui Oedip deodată” ( Cântul XXVI, 52-53). 

Sedus de sublimul tragic din motto, Al. Sihleanu dirijează însă altfel subiectul, 
acceptând varianta Byron-Heine - a confruntării fantomelor pe ruinele vechiu- 
lui castel. Similitudinile - de peisaj, de atmosferă, etice, antagonismul bulversant 
ş.a. - cu poemul byronian sunt evidente. Nici nu e de mirare - scrierea brita- 
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nicului a fost tradusă în epocă de mai multe ori şi nu de oricine, ci de condeie 
avizate: Heliade, C. Negruzzi: „Negruzzi nu se afla în premieră cu traducerea 
sa [Oscar d’Alva] din 1841. îl precedase Heliade cu două versiuni în proză, una 
din 1834, alta italienizată din 1839, după traducerea franceză, tot în proză, a lui 
Amedee Pichot şi E. de Salle din 1820-1822 [...] Aceeaşi traducere franceză o 
foloseşte şi Negruzzi care o publică, în paralel cu propria sa tălmăcire, sub titlul: 
Oscar d’Alva, poeme de Lord Byron (Traduction de M. Amedee Pichot)” (Constan- 
tin Negruzzi, Opere, 2. Proză, poezie. Ediţie critică de Liviu Leonte, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1984, p. 441-442). 

Cu toate lipsurile inerente, Logodnicii morţii este totuşi o probă a maturităţii cre- 
ative a lui Alexandru Sihleanu, a constituirii sale ca poet epic. în această operă 
se afirmă şi disponibilităţile scriitorului pentru maratonul narativ, specific ma- 
rilor poeme, şi deschiderea sa spre lirica baladescă, alternată de înclinaţia spre 
reflexiv, spre regândirea filozofică a lumii şi a existenţei insului intr-un univers 
insular. Mihai Zamfir în Scurtă istorie... ridică mult cota acestei scrieri unitare: 
„Meditaţia romantică a reprezentat sâmburele poeziei post-paşoptiste, specia 
preferată la cei mai tipici din grup, zona în care surprindem originalitatea ul- 
tra-romantismului nostru: 

Suferinţa multă inima-mpietreşte, 

Ţipătul durerii nu mai îmblânzeşte 
Pre un suflet unde s-a-ncuibat dureri 
Şi-unde niciodată n-au zâmbit plăceri. 

Această strofă desprinsă din poemul Logodnicii morţii de Sihleanu poate figura 
drept emblemă şi motto al poeziei întregii generaţii, prin aerul unui Grigore Ale- 
xandrescu eşuat, prin muntenismul strident din versul al treilea, prin întreaga 
atmosferă sugerată aici” (p. 207). 

Şi poemul Strigoiul este pus de unii cercetători în siajul poeticii lui Byron: „în 
Strigoiul o fantomă îşi povesteşte incestul şi crima. Motivul, mult răspândit în 
romantism, îşi are originea în poema apocrifă Vampirul, prelucrată şi de Byron. 
Balada începe cu imaginea unei cavalcade fantastice ca în Mazepa”. 
în realitate, dincolo de motto („Away! - away. Byron. «Mazeppa»”; iată întreg 
versul din poemul lui Byron: „Away! - away! - My breath was gone”; „Mai de- 
parte! - mai departe! Nu mai aveam suflare în mine”) şi de cavalcada furtunoasă 
nimic nu aminteşte de textul britanicului. în primul rând, Vampirul este o scri- 
ere în proză. Sunt aproximativ două pagini de text cu un început de nuvelă care 
nu a fost terminată niciodată. în al doilea rând, subiectul a fost continuat, însă 
de John William Polidori, medicul lui Byron. Personajul e un lord-vampir care 
îşi extermină jertfele sugându-le sângele. Bucata e destul de antrenantă şi mulţi 
au atribuit-o lui Byron. Se înşela astfel şi Goethe care considera Vampirul drept 
unul dintre cele mai bune texte ale scriitorului englez. 

în poemul lui Sihleanu protagonistul e un tânăr care îşi ucide iubita (aceasta se 
vădeşte a fi mama sa!) şi care, scârbit de fapta sa ticăloasă, îşi ia viaţa. Se trans- 



formă apoi în fantomă „clasică”, fără nici cea mai vagă aluzie la vampirism. în 
genere, e un strigoi „pozitiv”, care şi-a „conştientizat” crima şi pentru care „exis- 
tenţa” postumă e o continuă autocondamnare: 

L-a mea vedere tot se preface 
în umbre negre ce mâ-nfior! 

Speram în moarte să aflu pace, 

Dar nu: sunt vecinie vieţuitor! 


Căci totdeauna, în miez de noapte, 
Ca o fantasmă mă arăt eu: 

Şi-aud cu spaimă aceste şoapte: 
„Stai, te opreşte; - ieşti fiul meu!” 


în concluzie, singura posibilă! referire la Byron, referire care şi-a asumat-o şi 
autorul Armoniilor... prin mottoul ales, este cea cu privire la goana nocturnă a ~ 
ucigaşului speriat de propria faptă. Adică a viitorului strigoi: cc 

< 


Zboară ca săgeata din acest pământ, 
Şi tot i separe 
Că în depărtare 
Se aud blesteme 
Şi un glas ce geme, 

Care îl goneşte pe aripi de vânt. 


Noaptea îşi întinde vălul neguros; 
Vântul groaznic muge, 

Şi el încă fuge 
Ca o nălucire 
Şi ca o sclipire, 

Parcă e al nopţii duh întunecos. 
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La fel gonea calul sălbatic pe spatele căruia era legat zdravăn tânărul Mazepa, pe- z 
depsit astfel de şleahticiul ultragiat. Acest episod din poemul byronian a inspirat _ 
zeci de artişti plastici care s-au întrecut în a imortaliza nudul nefericitului Adonis - 
(Mazepa era un june foarte frumos!). Surprins în flagrant delict, castelanul a dat LLJ 
ordin ca tânărul să fie cetluit de un cal şi eliberat. Viaţa lui Mazepa, care ajungea UJ 
şi pe meleagurile noastre, îi sugera lui Gheorghe Asachi subiectul nuvelei istori- i_ 
ce Mazepa în Moldova (publicată în 1859). Bătrânul polihistor punea şi el ceva z 
fast romantic în neobişnuita cavalcadă: „Acompaniat de urletele şi de hohotele 
batjocărătoare a joldănarilor curţei castelanului, calul s-au repezit cu iuţala unei 
săgeţi înaripate şi, îmboldit de loviturile trupului ce purta, fugea alegând în calea 
sa numai câmpii deşerte şi ferindu-se de locurile împoporate, fără drum, fără 
povăţuire, urmând numai instinctului care îl mână spre ţara naşterii sale. 
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Uneori, agiungând pe o culme, sta, ascuţea urechile, necheza ca cum ar fi che- 
mând agiutor şi ca cum ar fi aşteptând vreun răspuns, apoi, neauzind alta decât 
gemetele nenorocitului Mazepa, calul, spăriet de ele, se repezea iar la fugă; spu- 
ma sa se amesteca cu sudoarile cele reci a nenorocitului şi cu sângele ce roura 
din camele sale. în mezul unor asemene suferinţe a lui Mazepa, care îl făceau 
a dori şi a aştepta moarte, după o fugă de o zi şi noapte, calul agiunse la o mare 
pădure, unde un nou pericol să părea că i va curma pătimirile. O droaie de lupi, 
adulmecând prada cea îndoită, de om şi de cal, se luasă a urmări pe călăreţul cel 
ferecat, umplând pădurea de a lor urlete sălbatice” (Gheorghe Asachi, Opere, II. 
Ediţie critică şi prefaţă de N.A. Ursu, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 243- 
244). 

Strigoiul lui Al. Sihleanu se înscrie mai curând în tradiţiile baladescului autoh- 
ton care exploatează literar superstiţiile populare. în 1845, Vasile Alecsandri şi 
Costache Negri scriau, la două mâini, poemul omonim Strigoiul (partea I - 
V. Alecsandri, partea II - C. Negri). „Tânguirea desperată a unui mort, care nu-şi 
află odihna în mormânt” era tema ce îl provoca şi pe D. Bolintineanu care versi- 
fica legenda O noapte la morminte (1844). Ca şi în balada lui Sihleanu, poemul 
lui Bolintineanu are un dublu demers - etic-uman (criminalul ajuns strigoi nu 
are iertarea oamenilor) şi mitic-naţional (nici forţele malefice nu-1 slăbesc în 
postumitate): „Satana îl chinuie, câinii îl latră, corbii îl croncănesc şi Ielele râd 
cu hohot de oasele lui”. în pachetul tematic Bolintineanu, intră şi Umbra răzbu- 
nătoare, şi, evident, Mihnea şi baba. 

Avem în aceste tablouri toată mistica şi recuzita speciei: bezna nopţii, „Crima 
lui Cain şi-al lui blestem”, strigoi cu ochi sclipind roşu în întunericul nepătruns, 
bufniţe cobitoare, vânt năprasnic, sporind groaza trecătorului întârziat, efecte 
sonore înfricoşătoare, fulgere spintecând bezna, cai gonind sălbatic, morminte 
deschizându-se sinistru, munţi înneguraţi şi păduri pustii, toate din cultul ro- 
mantismului negru. 

Duhurile întunericului au fost inventate parcă pentru a ilustra clasica formulă 
romantică „personaje neobişnuite în împrejurări neobişnuite”. Aceste spectre 
au dominat literar secolul al XlX-lea, puţini scriitori evitând lugubrul culoar 
gotic. în 1861, V. Alecsandri publica Noaptea Sfântului Andrii, unde convoca 
toată strigoimea „naţională”. La zenitul temei se află poemul Strigoii (1871) de 
M. Eminescu. Printre textele care au premers capodoperei eminesciene, istoricii 
literaturii pun neapărat şi scrierile în temă ale lui Alexandru Sihleanu - Logod- 
nicii morţii şi Strigoiul. 

La ora thriller-e lor izul de pucioasă şi efectele zornăitoare ale oaselor ciocnite de 
oase degajă un vetust „parfum” de epocă şi vădesc o de mult depăşită naivitate 
folclorică. Strigoii clasici, „conştiincioşi”, arzând la flacăra propriilor remuşcări, 
au pălit în faţa monştrilor-vampiri cu boturile năclăite de sânge încruntat. Prin 
Vampirul, Byron îl „trezea” pe Bram Stoker şi iniţia un parcurs fantomatic al 
industriei „romanului negru”, furnizorul de apoi al micilor şi marilor ecrane. 
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* * * 


Pentru Sihleanu, retragerea în spaţiul idilic al ruralului şi în liniştea discretă a 
naturii e o soluţie, ca de altfel şi pentru Depărăţeanu: 

O, ce ferice e omul care 
Fugind de-al lumii zgomot, dureri, 

Vine de cată a sa scăpare 
într-a naturii simple plăceri! 

Acolo viaţa paşnică, lină, 

Curge ca unda de la izvor; 

Ziua e dulce, noaptea senină, 

Omul e vesel şi zâmbitor. 


Soluţia e totuşi o toană de moment, căci Sihleanu nu pare a fi tipul care să lânce- ~ 
zească în tihnă şi confort. Armoniile sale sunt înşelător intime, mai curând sunt ai 
„armonii sălbatice”, cum se enunţă în Logodnicii... Simţurile personajului liric < 
sunt mereu tulburate de agitaţia febrilă a eternului peregrin („O soartă fărde l— 
milă azi barca-mi izgoneşte/ Departe, prea departe de portul fericit”), mereu ^ 
gata să dea ascultare firii sale buiace, jinduind mereu ineditul: _ 


Dar sufletul meu veşnic spre negre ţărmuri zboară, 

El vrea mişcări, senzaţii de-acele ce doboară, 

Şi-n lupte ne târăşte cu-a soartei vijelii, 
întocmai ca vulturul ce nu vrea câmpul verde, 

Câmpia înflorită... o lasă, şi se pierde 

Prin nori, prin munţi de gheaţă, prin bălţi şi prin pustii. 


o 

CJ 


CC 

>< 


CC 

Poemele sale mişună de verbe ale deplasării sub imperiul necesităţii, al urgenţei, °- 
al violenţei stihiilor: ^ 


Vântul suflă, valul muge; z 

S-a stins scumpul meu delir! — 

Dar în barca mea ce fuge 

Mă mângâi c-un suvenir... m 

M 

LU 

Această fluiditate a pornirilor, acest neastâmpăr romantic se conjugă firesc şi |_ 
neabătut cu stările-limită - substantivul delir pare a fi o constantă psihologică z 
a poeticii lui Sihleanu, anticipând cu un secol delirul bacovian: „Te lupţi cu mii ~ 
fantasme în lungul tău delir”; „El înaintează; fuge ca-n delir”; „Le îneacă mintea 
într-un lung delir”; „Al beţiei lung delir”; „în zgomotul orgiei şi în delirul său” etc., 
etc. 

Sihleanu nu e deloc un cameral, precum Depărăţeanu, intensitatea sentimente- 
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lor intime împinsă fiind şi ea spre limite: 

Iubirea pentru mine e numai o durere, 

Un şir de suferinţe, un lanţ de pătimiri, 

A ta înfăţişare, în loc de mângâiere 
E un izvor de lacrimi, de jalnici tânguiri. 

O evidenţă a psihologiei de nomad, de migrator e şi faptul că în poemele sale lip- 
sesc, de regulă, spaţiile închise (poate doar uriaşele săli de castele). Aproape că 
nu există interioare domestice, totul are o deschidere spre orizonturile fără fund. 
De aici şi apetenţa autorului pentru descrierile panoramice, care îi reuşesc înde- 
osebi. Poetul vede cu ochi pictural scenele batalice de anvergură, marile încăie- 
rări armate, iar zgomotul infernal al armelor, larma iscată de încleştarea maselor 
de războinici anticipă intr-un fel vibrantele scene eminesciene din Scrisoarea III: 

îmi plac a bătăliei privelişti sângeroase, 
îmi plac a două armii izbiri, loviri feroase; 

S-aud vuirea bombei şi caii nechezând; 

Să văd arzând văzduhul, a plumburilor ploaie, 

Căşti, suliţi sfărâmate, de sânge lungi şiroaie, 

Cadavre ciopârţite şi morţi mereu picând. 

(Strofe) 

Imaginarul lui Al. Sihleanu e la fel de convingător şi atunci când surprinde po- 
etic furiile şi răzvrătirile naturii, marile răscoliri de ape, cu răbufnirile vijeliei 
sonorizate onomatopeic: 

îmi place şi Oceanul cu negrele lui maluri, 

Cu vârfurile-nalte a munţilor de valuri, 

Ce bubuind se sparge de râpe şi de stânci, 
îmi place când furtuna c-o furie turbată 
Răscoală mii de valuri pe marea spumegată 
Şi şuierând răstoarnă abisele adânci. 

îmi place o natură cu fiii săi sălbatici, 

Cu piscuri dărâmate, cu ţărmuri singuratici. 

Cu cedri-a căror frunte se-nalţă pân’la nori, 

Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase, 

Cu zgomote şi urlet ce umple de fiori. 

în genere, Strofe, de unde e şi acest ultim citat, e un poem-credo, de altfel destul 
de realizat, în care scriitorul îşi expune atracţiile existenţei sale: îmi place..., nu-mi 
place... Din poem înţelegem că cel care se confesează e un tip care vânează 
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senzaţiile tari şi care adoptă, pentru stilul său de viaţă, ritmurile şi riscurile unui 
concept stimulator de adrenalină: vivere pericolosamente. Un alt poem, intitulat 
Beţia nu e atât apologia viciului sau şansa unei simple relaxări epicureice, cât 
a ieşirii în tornadă dintr-o existenţă searbădă şi anostă. Un poem similar con- 
cepea şi amicul său George Creţeanu, care făcea de fapt o apologie a iuventuţii: 

Şi ce-mi trebuie-n beţie 
Nebuneşte-a-nota, 

Când tu scumpa meajunie 
Verşi în mine facla ta! 


Te înalţă înc-odată, 

Al meu suflet! şi te-îmbată 
De cereştele- armonii; 
Timpul, spaţiu-mbrăţişează; 
Daca spiritul creează, 
Creator tu poţi să fii !... 

(Beţia) 


CC 

< 


Finalul poeziei omonime a lui Sihleanu (dedicată, apropo, Domnului Ullyse (?) ^ 
Creţianu) e total dezolant: Q 

Dar vai ! timpul fuge, trece, 

Vis, beţie, tot s-a stins, — 

Şi-a durerii mână rece ai 

Iarâ-n sânu-i m-au re-mpins. ><c 


Dincolo de răzvrătirile bahice şi dezinvoltura libaţiilor, e în acest final o pre- 
moniţie a tânărului că timpul său se precipită nemotivat: „Dar vai ! timpul fuge, 
trece”. E intuiţia celui grăbit să trăiască şi care va completa fatala listă a celor 
smulşi din lume în frăgezimea vârstei. Sunt cei trei Alexandru - Hrisoverghi, 
Sihleanu, Depărăţeanu. 

Presat de această fatală intuiţie, poezia lui Sihleanu se întâmplă sub semnul tre- 
cerii, a unei existenţe în ritm galopant. Metafora din Fluturele de Lamartine, din 
care îşi alege mottoul pentru Sonetul IV („II ressemble au deşir qui jamais ne se 
pose”; „Seamănă cu o dorinţă care niciodată nu a apărut”) trebuia să-l captiveze 
pe tânărul poet: 


CC 

Q_ 

CC 


M 


Naître avec le printemps, mourir avec Ies roses, 
Sur l’aile du zephyr nager dans un cielpur, 
Balance sur le sein desfleurs âpeine ecloses, 
S’enivrer deparfums, de lumiere et dăzur, 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
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POETUL CU LIRA DE ARGINT 


S’envoler comme un souffle aux voutes eternelles, 

Voilă du papillon le destin enchante! 

II ressemble au deşir, quijamais ne sepose, 

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose, 

Retourne enfm au ciel chercher la volupte! 

Languroasa înduioşare romantică îl lasă însă rece, viitorul arătându-se tânărului 
sub tăioasa rază a lucidităţii, adică ostil şi incert: 

Sufletul meu arde şi ar vrea să zboare 
Ca acele pasări vecinie călătoare 
Ce nici într-o parte cuiburi nu-şi clădesc. 

Iar credinţa-n mine de mult timp e moartă; 

Pe aripi de flăcări dorul meu mă poartă 
Spre un cepe care nu ştiu să-l numesc. 

(Sonetul IV) 

* * * 


Spre deosebire de congenerul său Depărăţeanu, abuzând de neologismul stri- 
dent, poetul Armoniilor... a adoptat limbajul simplu, fără aluviuni cosmopolite. 
Asta îl salva de grotescul împrumuturilor neasimilate de româna normală. Tot 
Negruzzi, în aceeaşi cronică, gratula poetul pentru acurateţea expresiei, neui- 
tând însă să-i penalizeze alte abateri: „Limba în care a scris Sihleanu e curată: 
cuvinte străine neadmisibile am găsit numai unul randevuul (întâlnirea) pe care 
la introdus. Alte cuvinte le-a creat fără succes. Aşa, el întrebuinţează adesea 
fericea în loc de fericirea. Apoi mai are şi aceasta, că de multe ori face să atârne 
singularul verbului de pluralul substantivului, d. e.: 

Şi valuri lungi de lacrimi din ochi mi se porneşte 
sau: 

<T3 

■“ Bate zorile sfioase 
^ sau: 



Multe flori în lume, flori mirositoare 

Le-am văzut cum cade june în mormînt. etc., etc., 

în loc de pornesc, bat, cad etc. 

E drept că în această eroare gramaticală au căzut mulţi poeţi de dincolo de Mil- 
cov, între care chiar şi Bolintineanu, neputându-se lepăda de dialectul popular 
de acolo. Dar oricum, la Sihleanu valoarea poetică „te mângâie îndeobşte de 
asemene rătăciri de formă” (I. Negruzzi, op. citată, p. 329). Sigur că redactorul 
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„perpetuu” al Convorbirilor... avea perfectă dreptate în privinţa dezacordurilor 
gramaticale, hibă dialectal-regională combătută şi ridiculizată şi azi de Acade- 
mia Caţavencu. Păcatul „muntenismului strident” e remarcat şi de Mihai Zamfir 
în Istoria... sa (p. 207). Menţionăm aici, ca o curiozitate, că în ediţia Iorga (1909) 
cineva (să fi fost chiar istoricul, care scria şi prefaţa?) corecta de zor aceste dez- 
acorduri, ceea ce punea gramatica în echilibru cu logica frazei, dar denatura 
textul. Pare cam stranie şi alt tip de corectură „istorică” în ediţia Iorga. Spre 
exemplu, adjectivul fieros (în Strofe: „îmi plac a două armii izbiri, loviri feroa- 
se”) e ortografiat fioros, ceea ce echivalează cu o abatere de sens. Termenul vine 
de la fiară (cu sens d e feroce, sălbatic, crud) şi nu de la fior -fioros (care inspiră 
groază).” 

Oricum, un acut simţ al firescului limbii l-a salvat pe Sihleanu de extremismele 
la care s-au dedat mulţi din congenerii săi, ceea ce îl face lizibil şi azi fără mari 
dificultăţi. Cu precizarea necesară că, prin o serie de vocabule prezente în poezia 
sa, azi de un arhaism desuet, Alexandru Sihleanu rămâne fiul epocii sale. 


CC 

< 


Al. Sihleanu a avut o viaţă atât de scurtă, încât nu are o biografie în adevăratul 
sens al cuvântului, ci doar câteva repere biografice. Se năştea la 6 ianuarie 1834, 
ca fiu al paharnicului Zamfirache Sihleanu, căruia îi şi dedica unica sa carte 
apărută în timpul vieţii - Armonii intime (Bucureşti Tipografia Ohm, 1857): 
„închin aceste poesii preaiubitului meu părinte D-lui Păharnicul Z. Sihleanu. 
Ianuarie 15, 1857, Bucureşti”. A doua ediţie e cea semnalată de I. Negruzzi, cu o 
prefaţă a „amicului G. Creţeanu” (1871). Ediţiile de care ne-am condus noi sunt 
cele de la „Edit. Libr. «Universala» Alcalay&Co. Calea Victoriei No. 27” (fără 
an) şi cea din 1909 de la Vălenii de Munte, aceasta din urmă fiind şi ultima în 
istoricul apariţiilor editoriale Sihleanu. 

După Colegiul „Sf. Sava” a fost trimis la Paris (1852), unde a studiat la Liceul 
„Louis le Grand”. După ceva studii în domeniul dreptului, în 1855 se întorcea 
în ţară. Colaborează la ziarul Concordia. Moare la 23 de ani, pe 14 martie 1857. 


o 

CJ 


QC 
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QC 
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**Al. Odobescu apelează la acelaşi adjectiv într-una din caracterizările lui Mihnea-Vodă — 
cel Rău. Odiosul personaj din nuvela omonimă priveşte cu ochi de lup la fiica lui Radu, *■''> 
spătarul din Albeşti, şi-i pune gând rău chiar în seara nunţii, când Ilinca se căsătoreşte 
cu Ilie, feciorul vornicului Părvu Basarab: „Acea frumuseţe pătrunse pe toţi, iar mai cu 
seamă pe Mihnea, în a cărui inimă deşteptă patima cea mai fieroasă [subl. mea - e.l.j şi 
mai neruşinată”. 
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I n anul 2014, ca, de altfel, în ultimii cel puţin cinci 
ani, poezia a fost, se pare, cel mai prolific gen pe 
segmentul basarabean al literaturii române. Şi 
nu doar cel mai prolific, dar şi cu cea mai mare rele- 
vanţă estetică. Pot fi remarcate tendinţe diferite: de 
la valorificarea postmodernistă a intertextualităţii la 
minimalismul imagistic post-douămiist; de la poezia 
evocativ-elegiacă la lirismul feminin; de la poetica 
banalului cotidian la perspectiva conceptualizantă 
etc. în ceea ce priveşte originalitatea şi calitatea ver- 
surilor, peisajul, de asemenea, arată foarte eterogen: 
veţi găsi cărţi foarte bune, cărţi competitive, volume 
cu sclipiri de poezie, dar şi foarte multe pagini de 
umplutură, publicate doar pentru a satisface orgolii. 

Resetarea intertextualităţii 

După nouăsprezece ani de la apariţia volumului 
de debut ( Haydn între două claxoane, Editura Arc, 
1995), timp în care a publicat câteva cărţi de critică 
literară, Mircea V. Ciobanu revine, în forţă (este una 
dintre cele mai bune cărţi de poezie ale anului 2014), 
la poezie cu resetare (Editura Vinea), o carte în care 
sunt explorate în egală măsură intertextualitatea şi 
textualismul, preferate, în general, de optzecişti, dar 
şi minimalismul, valorificat din plin în versurile 
celor care intră în scena literaturii după anul 2000. 
Dacă aş încerca să definesc succint poezia pe care 
o face Mircea V. Ciobanu, cea mai relevantă sintag- 
mă ar fi „literatură de gradul III”. Pentru că autorul 
nu numai că intertextualizează asemenea bunilor săi 
colegi de generaţie, având conştiinţa dejâ-dit- ului, ci 




mai şi ştie că tot ce a fost scris altădată a fost deja citat. Astfel încât nu-i rămâ- 
ne decât să dezvăluie, palimpsestic, folie după folie, straturile textuale din care 
se alcătuiesc propriile-i poeme. Textul devine astfel hypertext, iar cititorul este 
purtat din link în link, prin inepuizabila reţea literară/culturală. Stau alături, nu- 
miţi sau doar prezenţe sugerate, Whitman, Petrarca, Liala, Beckett, Alecsandri, 
Eminescu, Sorescu, Apollinaire, Mârquez, Poe, Daniel Corbu, Gogol, Bradbury, 
Blaga, Miron Costin, Labiş, Rabelais, Bacovia, Apuleius, Kesey, Huxley, Nicolae 
Leahu, Proust, dar şi Harap Alb, Lev Mîşkin, Ivan Nikiforovici, Venecika Ero- 
feev etc., etc. Este resetată astfel întreaga literatură, sunt rescrise miturile, prin 
raportare la livresc ( ochiul spre cer, ieşire din mit, poemul lumi(ni)i ş.a.), iar poe- 
ticitatea rezultă nu din reflectarea de sentimente puternice („această poezie I...I 
este produsul unui joc al minţii, nu al unor stări ale sufletului”, dezvăluie autorul 
în postfaţă), ci din aluzia la acestea şi găsirea conexiunilor dintre sentimente, 
trăiri, frământări, drame ce stau dincolo faptul de cultură menţionat. 

Deşi se autodefineşte în postfaţă drept un autor depăşit de timp - „Oricât ar _ 
încerca el [autorul poemelor din resetare - n.m., L.Ţ.] să exploreze alte spaţii — 
ale expresiei poetice, i se văd urechile postmoderniste: referinţe livreşti, citate ^ 
şi parafraze, reciclaj literar, jocuri textuale şi intertextualiste. în universul mini- 
malismului de azi el arată bizar” (dacă nu cumva este ironizată chiar atitudinea z 
agresiv exclusivistă a minimaliştilor douămiişti) - Mircea V. Ciobanu ştie să facă lu 
şi poeme minimaliste. Ba mai mult, printre cele mai bune texte ale volumului 2 
resetare sunt ceainicul, împărăţia cerurilor, vizita la elisabeth, poeme de un mini- ° 
malism imagistic exemplar, care se remarcă printr-o autenticitate neîndoielnică. *“* 
împărăţia cerurilor constituie dominanta lirismului din resetare. Poemul este o 
elegie dedicată părinţilor plecaţi, e o poezie a regresiunii („după plecarea tatei/ ^ 
casa se lăsa mereu pe o parte I...I acum nici mama nu mai este/ şi casa se prăbu- >< 
şeşte/ în toate părţile deodată/ intră în pământ”). Minimalismul imagistic este l— 
sugerator de trăire profundă, autentică. 

Q_ 

Evocarea elegiacă cc 


Ferestre stinse de îngeri (Editura Prut) de Arcadie Suceveanu este un volum de 
poezie elegiacă dedicată Mamei Catrina, plecată în lumea celor drepţi (acest vo- — 
lum vine de fapt în continuarea cărţii Fiinţe, umbre, epifanii, Editura Arc, 2011, 
în care era evocat tatăl trecut dincolo). Eul îndoliat (imaginile cromatice inten- ^ 
sifică această stare: „indigoul norilor”, „între noi doi stă cerul ca o plombagi- M 
nă”) conceptualizează trecerea celei mai apropiate fiinţe („enigma ce se cheamă 
moarte”) şi o relevă poetic în baza dihotomiilor trup-suflet, pământ-cer („cu z 
trupul în pământ/ cu sufletul în nori”), lumea de aici-lumea de dincolo („Satul — 
tău de altădată s-a mutat/ sub iarbă şi se numeşte acum/ satul celălalt -/ sin- 
gura unitate teritorială/ care în acelaşi timp există/ şi nu există sau, mai exact,/ 
există deodată în două lumi,/ ca flacăra şi cenuşa aceluiaşi/ foc”). Ferestre stinse 
de îngeri este una dintre cele mai expresive cărţi ale Marii Treceri apărute la 
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noi în ultimii ani. Pe de altă parte, emoţia nu rezultă neapărat din confesiunea 
sentimentală, ci mai curând din ridicarea suferinţei la nivel de concept, din uni- 
versalizarea acesteia. Criticii au remarcat pe bună dreptate autenticitatea şi, tot- 
odată, poeticitatea versurilor. Răzvan Voncu susţine, bunăoară, că acest volum 
„certifică faptul că avem în Arcadie Suceveanu un creator cerebral, capabil să îşi 
interogheze emoţia şi să transforme durerea existenţială într-o interogaţie poe- 
tică a lumii” (vezi: Luceafărul de dimineaţă, nr. 4/2015), iar Mircea V. Ciobanu 
apreciază că este „o poezie autentică, atât de bine construită, încât, aplaudând 
performanţa, constaţi că volumul nu e o reflecţie a durerii la moartea mamei, 
precum o expresie poetică a durerii” (vezi: Contrafort, nr. 11-12/2014). Intertex- 
tualitatea este una dintre formele de manifestare a cerebralităţii, poetul reuşind 
să integreze firesc referinţa culturală în versul născut din trăire personală, iar 
imaginea obţinută este de o relevanţă artistică incontestabilă: „Bat clopotele şi 
eu ştiu pentru cine/ ziua are pleoapele înroşite/ şi eu ştiu de ce”. Născute din 
trăire autentică, poemele din această carte provoacă - spre deosebire de multe 
volume de poezie care apar azi - emoţie estetică. 

Revelaţia anului 2014 pare să fie cartea Svetlanei Corobceanu rozariu (Editu- 
ra Arc), care vine la nouă ani de la apariţia volumului Revers (Editura Cartier, 
2005). Poemul ^iZe de jurnal (unul dintre cele mai bune texte din carte) mi-a 
atras atenţia încă atunci când a fost publicat în Contrafort (nr. 3-4/2011) prin 
aducerea trecutului dramatic al Basarabiei în poezie şi prin derularea cinema- 
tografică a imaginilor realizate printr-o scriitură eliptică: „serile - mama plân- 
gând/ eu - măritată, alexandra, andra, spuneţi-mi cum doriţi/ dar am alt nume 
de familie/ soldaţii - sergent, colonel, ori ce o mai fi - eliberaţi casa/ mama cu 
vocea de emoţii subţiată - fiica mea e/ însărcinată, lătratul câinilor, ţipete, urlete, 
eu - în caroseria/ unei maşini, ea - în alta / îmi face semn de adio// orhei - şapte 
luni de închisoare/ cine e tatăl tău, cine e mama ta, tu, copilul tău, aţi conspi- 
rat”. Istoria şi biografismul merg mână în mână în poezia Svetlanei Corobceanu 
şi, valorificate de eul poetic, sunt supuse transferului în dimensiunea miticului, 
a arhetipalului. Bunica este de fapt personajul arhetipal care, suportând toate 
atrocităţile istoriei, devine axa universului rural pe care îl reconstruieşte eul. 
Oamenii care au fost - cu precădere, bunica şi tata -, dar şi mama, fiinţa pe 
care eul şi-o doreşte perpetuă, populează universul poetic din rozariu. Autoarea 
reuşeşte să evoce aceste personaje cu ajutorul unui limbaj familial, fără a-1 forţa 
să se organizeze neapărat în metafore. Mircea V. Ciobanu observă foarte bine, 
în prefaţa cărţii, că expresia, în aceste poeme, „ştie să curgă lent, cursiv, calm, 
minimalist în mijloace... şi maximalist în efectul emoţional (dar şi intelectual) 
poetic”. Iată un exemplu relevant: „în gândurile mele mâinile acelea între care fă- 
cusem primii paşi/ între degete sângerânde flori tăiate din rozariul bunicii cadou 
de la tata/ şi flori vii crescute din tata răzor de flori pe locul unde el se întoarce 
în pământ/ alături de alte uşi cu acelaşi întuneric în cadran// în gândurile mele 
durerea mamei se măsoară în flori”. 
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Dramatizarea cotidianului 


Silvia Goteanschii debuta în 2011 cu Minunea va veni mai târziu (Editura Feed 
Back), un volum în care se pare că aduna tot ce scrisese până atunci, de aici re- 
zultând caracterul eclectic şi foarte inegal din punct de vedere valoric al cărţii. 
Volumul care apare în 2014, Dramaturgia lucioaselor funii (Editura Vinea), ne 
prezintă un autor maturizat, foarte selectiv cu textele sale, impunând o structură 
bine gândită şi în consonanţă cu titlul ( Sub semnul şopârlei, Molii în cap, Iezuitul 
şi femeia utopică, Vis cu clovni, Sub capişon sunt cinci grupaje de versuri care al- 
cătuiesc cartea, asemenea celor cinci acte dintr-o tragedie clasică), dar şi un sis- 
tem imagistic congruent. Discursul poetic al Silviei Goteanschii este centrat pe 
eul care simte. Simt, ştiu, am o stare, îmi vine sunt lexeme care definesc condiţia 
acestui eu, pus faţă în faţă cu propriile-i trăiri: „simţurile se strâng cap în cap ca 
bacteria într-o capsulă./ s-a zis cu durerea, s-a zis./ s-ar putea să-mi fie totuşi dor 
la rădăcină”. Iar starea la care aspiră „personajul” este libertatea: „sunt moartă _ 
şi liberă”, „intru în capul tău pe furiş,/ să măsor cât a mai crescut statuia liber- — 
tăţii”, „nu există libertate în mine, siguranţa de eliberare e doar o iluzie”. Pentru cc - 
a reda starea de eliberare, autoarea operează cu imagini de factură neoexpresi- 
onistă, imagini ce sugerează, totodată, tensiuni interioare trăite până la alienare z 
(„o femeie,/ prinsă între uşile unui tramvai,/ de gât,/ cu pletele în vânt,/ buzele uj 
mult depărtate,/ deschisă toată ca un evantai,/ ca o pasăre spânzurată, cu ochii 2 
goi,/ goi”) sau exaltări frenetice provocate de cunoaşterea interiorităţii lucruri- ° 
lor („cântă, inima mea, cântă solemn ca la o adunare/ de preoţi, cântă în limba *“* 
lucrurilor pe care va/ fi să le aflăm, necunoscând unul pe altul decât/ cu inima”). - 
Silvia Goteanschii îşi organizează poemele în aşa fel încât cartea în întregime să q- 
redea un lirism (şi un dramatism) în ascendenţă. Astfel, ciclul Vis cu bufoni pare >< 
să alcătuiască dominanta volumului, conţinând o poezie onirică a evocărilor, l_ 
centrată pe cuplul arhetipal mama-tata. într-o cronică publicată în Jurnal de 
Chişinău (27 iunie 2014), Mircea V. Ciobanu observă că autoarea „îşi constru- □_ 
ieste visele, ca oniricii”, „poetizând spaţiile profane care o înconjoară”. Rezultă, cu 
de cele mai multe ori, o poezie a dramatismului existenţial, ce se naşte din ere- LLJ 
area unor contiguităţi neaşteptate („mama numără vertebrele tatei,/ în grădină ^ 
e un buldozer care întoarce pe dos/ brazdele de pământ,/ bulgării negri îmi sar _ 
în faţă, / strâng florile,/ îi deschid tatei cutia toracică/ şi le pun acolo ca într-o 


vază”) sau din raportarea eului la precaritatea existenţială („şi în podul casei, 
sunt sigură, moartea va ajunge un/ om. un şoarece şi acela ştie, libertatea lui e 
până/ în locul în care îl aşteaptă capcana, până una alta,/ am să joc intr-un film”). 
Dramaturgia lucioaselor funii e o carte în care existenţa cotidiană se încarcă de 
dramatism pe măsură ce ideea trecerii implacabile devine tot mai evidentă pen- 
tru eul poetic. 


LLJ 

M 



27 



Poezia feminităţii 



Despre cartea Aureliei Borzin, De-ale vieţuitoarelor (Editura Vinea), Maria Şlea- 
htiţchi afirmă că „poeta construieşte prin tematica femininului o adevărată poe- 
tică a înmuguririi erotice şi expansiunii conjugale”, dar şi o poetică a „stihialului 
uman”, în care se pune accent pe condiţia primară a omului, cea de vieţuitoare 
( Contrafort , nr. 3-4/2015). Volumul este cu certitudine un jurnal intim, în care 
sunt notate în detalii sentimente şi reacţii provocate de întâlnirea cu „un bărbat” 
care „mă iubeşte pur şi simplu”, de împărţirea aceluiaşi cordon cu Degeţica, cea 
care „nu voia să se nască”, de facere, alăptare şi, în sfârşit, de „reeducare” a celor 
care învaţă să fie părinţi. Altfel zis, este un jurnal de familie, în care sunt surprin- 
se atât evenimente remarcabile, cât şi momente dintre cele mai insignifiante ale 
banalului cotidian. 

Aurelia Borzin nu apelează la confesiunea tradiţională, ci, în spiritul generaţiei 
sale, urmăreşte şi prezintă răspunsurile corpului la orice fel de trăire. Temerile, 
frustrările, bucuriile sau aşteptările, exprimate corporal, capătă concreteţe şi de- 
vin reflecţia unei iubiri fervente. Discursul visceralizat alternează cu descrierea 
minimalistă a banalului cotidian, în ambele cazuri fiind evidentă tendinţa de 
relevare a sentimentelor trăite la maxim. Aceeaşi retorică este utilizată şi în po- 
emele gravidităţii. De fapt, Aurelia Borzin este printre puţinii (foarte puţinii!) 
scriitori români care are curajul să exploreze acest subiect - graviditatea-naş- 
terea-lăuzia -, considerat, se pare, non-poetic sau, poate, prea intim pentru a 
fi dezvăluit. Poate fi menţionată aici doar Ioana Nicolaie, cu „prozo-poezia” sa 
Cerul din burtă (2005), numită de critici „o monografie poetică a gravidităţii”. 
Iată câteva versuri din cartea Aureliei Borzin exemplare în dezvoltarea acestei 
teme: „Am mers să o vedem la ecografie,/ trebăluia cu zâmbet giocondian, o 
astronaută în cosmos./ A simţit că o ţinem sub observaţie, şi-a acoperit faţa cu 
mânuţele,/ ne-a arătat limba, a strâns în pumn cordonul ombilical,/ trăgea de el 
de parcă ar fi tras clopotele./ înţeleg eu... jucărie, dar dacă îl rupe/ din dorinţa 
de a fi liberă?” Poemele intitulate Epistolare vin pe linia poeziei din Dicţionarul 
Mara (2009) de Dan Coman sau din Sebastian în vis (2010) de Radu Vancu. 
Doar că în textele din De-ale vieţuitoarelor prevalează biologicul, autoarea insis- 
tând pe cartografierea legăturii fiziologice dintre tată-mamă-fiică. 

Visceralizată şi cotidianizată, plină de senzualitate pigmentată cu referinţe li- 
vreşti, poezia Aureliei Borzin impresionează prin gradul sporit de intimism şi 
autenticitate, lăsând impresia unei exprimări fireşti, degajate a senzaţiilor/tră- 
irilor provocate de comunicarea (de cele mai multe ori, corporală) cu „vieţui- 
toarele” din imediata apropiere. Este o poezie care poate şoca prin sinceritate 
şi aparentă lipsă de pudoare, dar care debordează de vitalitate şi impresionează 
prin asumarea fără nicio rezervă a tuturor componentelor feminităţii, 
în Cântec în staţia Zoo (Editura Vinea) de Silvia Caloianu, poezia stă sub semnul 
orficului (la fel ca în Narcotango - Editura Vinea, 2013 -, de fapt). Se relevă un 
eu-Euridice, pasional frenetic, evocându-1 pe Orfeu („şi a venit bărbatul cu cea 
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mai frumoasă muzică/ el are cheia de la toate memoriile mele/ şi e cel mai mare 
creator de confuzii/ de aia nu vă mai povestesc/ dar vă asigur/ e mare artist/ a 
fost superb ca întotdeauna”). Stihialitatea defineşte starea acestui eu feminin, 
iar dragostea, la rândul ei, e provocatoare de suferinţă (anume în acest sens, se 
simte la Silvia Caloianu, un uşor parfum de poezie neoromantică), e „o tarantulă 
/. . . / un periculos animal de companie un câine imprevizibil/ o iguana/ dragonul 
mic şi înşelător/ mai mult sau mai puţin ridicol/ care te muşcă şi te urmează din 
cameră în cameră/ umil/ cu ochii blânzi/ aşteptând să îi funcţioneze veninul”. 


Chiar dacă mottoul cărţii („Puii de oameni învaţă să vâneze citind”, Gabriel Lii- 
ceanu) se referă la raportarea omului, a instinctului uman, la faptul de cultură, 
aproape toate textele din Cântec în staţia Zoo se dovedesc a fi o poezie a afectu- 
lui, a pasiunii nemediate (cu unele excepţii, fireşte) de livresc. Iar mijloacele de 
realizare a acestui tip de poezie sunt diverse: de la minimalismul imagistic („la 
mine se gândesc toţi/ bunul dumnezeu/ telefoniile/ cola / internetul/ farmaciile/ 
diverse agenţii/ uniuni/ organizaţii/ biserici/ o groază de partide politice/ presa/ _ 
vecinii/ vecinele/ maşinile/ maşinile de tot felul/ poliţia/ fiscul/ timpul/ styxul/ — 
iar eu mă gândesc doar la tine/ bărbatul-aspirină/ povestea mea din o mie şi una ceL 
de nopţi”) la discursul metaforizat din abundenţă şi oarecum artificios („sub 
trandafirii galbeni degeneraţi ai nopţilor nisipoase/ abia respirând/ şi cu savu- z 
roasă atenţie legiuni microcefale îmi pregătesc patul/ otrava / sunt cu ochii pe lu 
mine/ mă balansează nişte gânduri febrile era de aşteptat/ îmi desenez cu limba 2 
cât pot de frumos pe buze cheia sol/ mai vrei să cânţi mă întreabă încă o dată ° 
unul gentil şi se/ retrage”). I ' J 

Silvia Caloianu este o poetă care nu se sfieşte să dezvăluie cele mai intime aşteptări - 
ale eului feminin şi, într-o epocă a literaturizării banalului cotidian şi marginalului, ^ 
ea are curajul să scrie o poezie a feminităţii, confesivă, plină de trăire autentică, o >< 
poezie a sentimentului necontrafăcut. I— 

Aceeaşi arie tematică este valorificată de Radmila Popovici, autoare care, ajunsă la ^ 
a treia carte de poezie - Intimatum (Editura Vinea) -, renunţă la prozodia tradi- □_ 
ţională pe care o prefera în volumele anterioare şi se arată tot mai preocupată de cu 
cum? îşi formulează intimităţile feminine pentru a le transpune în poezie. Radmila LLJ 
Popovici face o poezie a femininului dintotdeauna. Versul devine o formă de de- ^ 
fulare, toate trăirile/frământările eului feminin exteriorizându-se prin literă. Per- _ 
sonajul Ghea-Eva-Maria-Magdalena reprezintă ambele dimensiuni ale feminităţii: 
pe de o parte, carnalul, corporalul, senzualul, iar pe de altă parte diafanul, fragilul, u- 1 
sensibilul. Recuzita/imagistica Intimatum-vhii este determinată de intenţia confe- M 
siv-sentimentală a versurilor. !_ 

Criticii care au scris despre acest volum al Radmilei Popovici au observat melo- z 
dicitatea/cantabilitatea textelor. Muzicalitatea se obţine, îndeosebi, prin repetiţiile _ 
şi enumeraţiile multiple. Tehnici utilizate şi pentru a sugera intensitatea trăirilor, 
repetiţia şi enumeraţia sunt, în general, binevenite în poezia confesivă. Problema e 
că atunci când sunt mult prea frecvente, ele riscă să devină superflue, textul căzând 
în discursivitate. în acest caz, sugestia sau elipsa ar putea fi mult mai expresive. 
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Pentru a sugera vulnerabilitatea unui eu poetic hipersensibil, Radmila Popo- 
vici utilizează imagistica fragilităţii, a casantului: cristalele, sarea, oglinzile, la- 
crimile, bobul de rouă, stalagmitele plângătoare, firul de păianjen sunt mărcile 
unei scriituri feminine prin excelenţă. în imediata apropiere a fragilului stă însă 
corporalul/visceralul. Astfel, autoarea creează o poezie a neliniştilor, frământă- 
rilor, aspiraţiilor, dezamăgirilor trăite cu toţi porii şi purtând, şi de această dată, 
însemnele femininului: „creştea pustiul / .../ îl simţeam tot/ mai mult în farin- 
ge/ laringe trahee bronhii/ plămâni”; „tălpile o confundă/ cu al nouălea cer / se 
scufundă în el/ cu tot cu glezne/ coapse pântec/ până la soarele/ plexului”. Cu 

< acelaşi scop sunt valorificate miturile, nu în starea lor iniţială însă, ci trecute, 
“ se pare prin etapa textualizării/literaturizării: „felinarul strălucitor/ din mâinile 

< mele se/ apropie atent de mâna lui/ dreaptă scrie cuvântul/ măr / am să muşc din 

< el atunci/ când nu vor mai fi mere/ în toate grădinile pământului”. Astfel, Inti- 
z matum este, prin excelenţă, o carte a simţirii feminine, a intimităţilor transpuse 
~ rafinat în poezie. 

O 

CM . . . 

_ Reminiscenţe expresioniste 



După ce practică, în exces, şlefuirea formelor în Sonetariu (Editura Prut Inter- 
naţional, 2013), şaptezecistul Ion Hadârcă revine, în Lira din acvariu (Editura 
Cartier), la o poetică lorchian-blagiană a trecerii, a „imposibilei opriri”, a miş- 
cării „în galopul verbului a fi”. Este un volum în care meditaţiile pe tema trecerii 
(„se mută sloiuri de gheaţă/ de la un pol spre alt pol/ de aici până dincolo/ unde 
eu însumi/ muta-mă-voi/ în curând”) alternează cu versuri ce conţin aluzii la 
social-politic („cu zumzet de muşte/ cu platoşe verzi/ peste muguri planează/ 
regimentul farsorilor/ soarele şi luna-mpreună/ cu idealul însângerat/ cu anii 
betegi împreună/ fără de zile şi fără de noapte/ prin tunelul morţii s-au perin- 
dat”, Aprilie, tunelul morţii), dar şi cu poeme de atmosferă realizate cu mijloace 
manieriste („o lună de beton/ arămie/ spânzură peste piaţa presărată/ cu iepuri 
blajini// împuşcaţi/ de gloanţe timide”). Cu cât mai puţin se face uz de imaginea 
căutată, cu atât mai intens este lirismul, numai că Ion Hadârcă mai insistă să 
uluiască cititorul cu dexterităţile sale de şlefuitor de metafore, 
în expresionism îşi au originile şi poemele din volumul Verde regal (Editura 
Arc) de Emanuel Alexandru ( alias Andrei Ţurcanu). Este o poezie bună care ar 
fi avut de câştigat în ceea ce priveşte receptarea dacă, din păcate, calitatea ver- 
surilor nu ar fi fost umbrită de farsa pusă la cale de autor pentru a edita cartea. 
Să fie o strategie de marketing prost aleasă sau o dorinţă nestăvilită de reglare a 
conturilor? 

Tentaţia conceptualizării 

în plină epocă a limbajului poetic tranzitiv şi a poeticii cotidianului, apar şi cărţi 
care mizează pe metafora conceptualizantă. Bunăoară, Cu genunchii pe zaruri 
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(Editura Tracus Arte) de Leo Butnaru este o carte în care discursul ales pentru 
a releva relaţia omului cu transcendenţa ia forma poeziei gnomice, iar retorica 
e pe cât de sobră pe atât de depersonalizată. Iată câteva exemple: „în palma lui 
Dumnezeu/ doarme un om/ întins/ ca un segment din linia vieţii”; „Nicio legă- 
tură între placentele de la naştere/ şi placentele ce acoperă oceanul/ şi totuşi/ aşa 
se face/ că urmele de petrol pot fi văzute/ până şi în cristelniţe din care pruncii 
sunt scoşi cu - parcă -/ alunele pe trupuşor”. 

Adept al poeziei conceptuale şi al imaginii căutate este şi Vitalie Răileanu, care, 
în volumul Imun la naupatie (Editura Tipo Moldova), utilizează un limbaj exce- 
siv de livresc pentru a crea texte în care evocă relaţia eului cu tot ceea ce consti- 
tuie universul maritim. Este o poezie migălos elaborată care ar avea de câştigat 
dacă ar fi diluat puţin vocabularul terminologic-neologistic care, din păcate, în- 
văluie ideea într-o retorică nejustificat de pretenţioasă, greu de decriptat. 

Retorica tradiţionalistă _ 

Ca de fiecare dată, în afară de cărţile care pun în valoare scriitura la zi, există cc 
şi multe culegeri de versuri ale căror autori rămân fideli retoricii tradiţionalis- 
te, şi practică o poezie cu implicaţii etico-etnice. Iată câteva titluri din această z 
categorie apărute în anul 2014: în grădina Te iubesc (poemCLIPuri) de Lumini- lu 
ţa Dumbrăveanu (Editura Prut), ai cărei trei piloni sunt, după Grigore Chiper, 2 
„Eminescu, Vieru, sonurile populare” (vezi: Contrafort, nr. 3-4/2015); Sunt firul ° 
din clepsidră (s.l.) de Alexandru Doga, o îmbinare bizară între prozodia tradiţi- 
onală şi jocul gratuit de cuvinte; Seară cu poeme de Efimia Ţopa (Editura Tipo ~ 
Moldova), o poezie confesivă a relaţiei dintre eu şi Divinitate; Ignoranţa ca vir- q- 
tute (s.l.) de Alexandru Horaţiu Frişcu, o culegere de parodii, vulnerabile din >< 
punct de vedere al realizării prozodice; Dans cu trandafiri de Zina Izbaş (Editura l_ 
Pontos), volum ce conţine versuri de un lirism dulceag, realizat prin imagini ^ 
clişeizate; ş.a. o_ 

CC 

Debutanţii LLJ 

’ h- 

z 

Dintre debutanţii anului 2014, Virgil Botnaru, cu Return to Innocence (Editu- _ 
ra Casa de pariuri literare), este de departe cel mai bun. Scriam cu altă ocazie 
despre această carte, de aceea acum nu voi face decât să subscriu la o apreciere u- 1 
pe care o face Ion Pop într-o cronică din România literară: „Cum se vede, Vir- M 

i i l 

gil Botnaru debutează foarte promiţător: are ştiinţa construcţiei - din fărâme 
- a unor corelative obiective asociate adesea surprinzător, în stare să sugere- z 
ze, să aproximeze stări sufleteşti desfăşurate, cum s-a observat, pe o gamă Iar- — 
gă, ilustrată deocamdată doar prin câteva eşantioane. Ele sunt totuşi probe ale 
unui talent real, solidar cu «promoţia» sa, însă cu ambiţii parcă ceva mai mari 
atât ca problematică, cât şi ca şlefuire a limbajului” (vezi: România literară, nr. 
31/2014). Şi aş mai adăuga că Virgil Botnaru, împreună cu alţi câţiva debutanţi 



ai ultimilor ani - Alexandru Cosmescu, Un spaţiu 
blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa (Edi- 
tura Cartier, 2013), Aura Maru, du-te free (Editura 
Cartier, 2015), Maria Paula Erizanu, Ai grijă de tine 
(Editura Charmides, 2015) - alcătuiesc o promoţie 
de poeţi foarte bine şcoliţi, care însă nu fac paradă de 
erudiţie în textele lor şi nici nu mizează neapărat pe 
livresc, ci, mai curând, readuc substratul cultural-fi- 
losofic în poezie şi caută autenticitatea în îmbinarea 
realului imediat cu Ideea care transpune eul în alte 
ipostaze, ale posibilului/potenţialului. 

Alte volume de debut ale anului 2014 sunt Vals pe 
tăiş (s.l.) de Crina Snegur, Miercurea toamnei (s.l.) 
de Galina Vieru, Păcăliada (Editura Pontos) de Si- 
mion Filimon, Sete de lumină (s.l.) de Irina Constan- 
tin, Spectrul luminii (Editura Litera) Floarea Rotaru. 
Toate aceste cărţi însă nu sunt decât culegeri de ver- 
sificări stângace, ale căror autori mai sunt la etapa 
imitării modelelor şi a redării de sentimente prin 
metafore-clişeu. 

Această trecere în revistă a volumelor apărute anul 
trecut arată că, la capitolul poezie, anul literar 2014 
a fost foarte generos cantitativ, eterogen în ceea ce 
priveşte tematica şi scriitura şi foarte diferit şi inegal 
calitativ. Rămâne la discreţia cititorului să îşi aleagă 
cartea preferată. 



SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


ARTISTUL IMORAL 


Mircea V. CIOBANU 

E u, unul, nu prea înţeleg povestea cu „morali- 
tatea artei”. Arta autentică este morală prin în- 
săşi firea ei, prin faptul că dă o dimensiune es- 
tetică existenţei. în rest, fiecare domeniu cu respon- _ 
sabilităţile sale, cu principiile pe care să le solicite. — 
Ca să spun un lucru arhicunoscut: în artă, frumosul 01 
este un scop, nu un mijloc. Cineva poate să apeleze 
la mijloacele artei pentru a fi mai convingător, pen- z 
tru a-şi promova anumite scopuri (religioase, patri- w 
otice, etice sau comerciale). Dar asta e altceva. 2 
Pe de altă parte, arta este, din oficiu, un act nu atât O 
etic, cât eretic, ori, cel puţin, un teritoriu al apocri- ^ 
felor. Este, adesea, în răspăr cu normele obişnuite. - 
Arta rescrie lumea (şi etica acesteia, în mod impli- ~ 
cit). Spuneam, cu un alt prilej, că dacă o operă nu ><c 
zguduie înţelesurile lumii (inclusiv, normele aceste- i— 
ia) sau dacă - cel puţin - nu le face să vibreze, ea îşi LJJ 
pierde una din raţiunile sale de a fi. Pe lângă talent şi “ 
libertatea de creaţie, artistul nu are nevoie de nimic. ^ 
Nu-i impuneţi alte reguli, că-1 transformaţi în altce- m 
va. Experienţa sovietică (cu „Codul moral al con- | — 
structorului comunismului” şi decretarea artistului z 
drept „ostaş al frontului ideologic”) este argumentul 
suficient împotriva mutilării artistului pe principii m ~ 
politice, ideologice, etice sau de altă natură. M 

Pot să ia atitudine civică oamenii de artă? Bineînţe- lu 
I es. Ei pot să participe la treburile cetăţii, ei pot să l— 
fie exemplu de moralitate, ei pot să se implice în cele ^ 
mai nobile porniri de voluntariat în numele umani- 
tăţii. Dar toate astea sunt activităţi colaterale. Ele nu 
au nimic cu calitatea operei de artă pe care o produ- 
ce el. Sau încă şi mai simplu: în afara artei, poetul, 
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pictorul sau muzicianul sunt sub incidenţa judecăţii comune. Pe terenul esteticii 
însă trebuie judecaţi pentru operă. Nimeni nu întreabă, înainte de a intra într-un 
templu sau într-un cinematograf, dacă arhitecţii acestor edifici au fost buni creş- 
tini sau buni familişti. 

Nicio activitate umanitară nu va înlocui opera. Iar opera ( asta contează pentru 
procesul artistic: opera, nu artistul) nu are dimensiune etică, patriotică, civică. 
Chiar dacă adesea ea este analizată sub acest aspect ori e selectată pentru a fi 
prezentată publicului pe aceste criterii, nu pe cele estetice. Voia boierilor, totul 
îşi are rostul său. Numai că asta nu are nimic în comun cu arta. 

Sigur că arta are ceva de pierdut atunci când cărţile, piesele muzicale ori specta- 
colele, să zicem, sunt finanţate şi promovate pe criteriul temelor „ONG-iste”, nu 
pe cel al calităţii estetice. Dar nu aici se ascunde pericolul. El vine dintr-o relati- 
vizare subiectivistă care nu are nimic în comun cu arta. Arta este şi ea subiectivă, 
ţine de gust, de formarea şi competenţele evaluatorului, dar evaluarea unei ope- 
re de artă se face, oricum, pe terenul esteticii şi riscurile sunt parte a sistemului. 
Şi - cel mai important - eşecurile evaluării estetice sunt recuperabile. 

Ce se întâmplă însă când luăm alte criterii? Simplu: vorbim (parcă) despre 
artă, dar „experţii” sunt din alte sfere. Un exemplu foarte recent. Regizorul rus 
Timofei Kuleabin, una din speranţele artei teatrale ruse, a montat pe scena Tea- 
trului de Operă din Novosibirsk opera Tannhăuser de Wagner. O montare mo- 
dernă şi curajoasă: scena în care protagonistul nimereşte în grota lui Venus este 
prezentată în forma unui episod dintr-un film (mai precis, a filmării acestui epi- 
sod), Tannhăuser (personajul) producându-se în rolul lui Isus Hristos. 

Un Isus în preajma zeiţei amorului? Blasfemie! Mitropolitul Novosibirskului s-a 
revoltat. S-a adresat în instanţă. Deşi instanţa i-a dat dreptate regizorului, minis- 
trul culturii l-a concediat pe directorul teatrului şi a interzis, prin noul director, 
spectacolul. Pentru instanţele „culturale” şi „religioase” din Rusia nu conta nici 
faptul că era vorba de un personaj artistic (şi încă unul inclus artificial şi explicit: 
opera prezenta cum se face un film despre Isus). Nu conta nici faptul că perso- 
najul Isus, invocând într-un final numele Fecioarei Maria, distruge această grotă 
a amorului păgân! 

Exemplul este grăitor, cum se zice: dacă permitem judecarea pe alte criterii, în- 
totdeauna se va găsi cineva „ofensat”, care va încerca să-l pună la punct pe artist 
ori să-l admonesteze. Şi chiar dacă altcineva va avea o altă opinie, nu-i vom mai 
da de capăt. Pentru că da, privit sub un anumit unghi, Timofei Kuleabin a comis 
o... eroare etică. Dar unde ne oprim? Cât îi permitem şi cât nu? Nu e mai bine 
să facem elementara diviziune a muncii? Biserica cu cele sfinte (şi - de ce nu? - 
morale), iar teatrul cu esteticul. Inclusiv, eventual, cu estetica urâtului. 

Cât li se permite caricaturiştilor de la Charlie Hebdo? Unde se termină libertatea 
lor şi trebuie să intre, pe post de cenzor etic, Kalaşnikov? Până unde îi permitem 
lui Paul Goma să-şi expună opiniile şi de unde începem să-l taxăm, împreună 
cu opera? 

Lucrurile nu sunt atât de simple, precum par a fi. Trebuie să pătimească opera 



lui Paul Goma pentru declaraţiile sale extraliterare? Trebuie să-l ştergem din is- 
toria literaturii franceze pe Celine pentru textele sale antisemite din anii ’30-’40? 
Trebuie să aruncăm la coş toate discurile cu simfoniile dirijate de Herbert von 
Karajan, care în tinereţe făcuse parte din partidul nazist? Aruncăm, în aceeaşi 
pubelă, cărţile ex-SS-istului Giinter Grass? Nu-i mai ascultăm pe Başmetov, Ne- 
trebko sau orchestra lui Gherghiev pentru că au fost persoane de încredere ale 
lui Puţin? 

Observaţi că eu nu mă opresc la tare umane obişnuite, la crime minore, ci la 
fapte condamnabile cvasiunanim. Şi în fiecare zi lista se suplimentează. Le Mon- 
de din 14 mai curent publică un text despre Le Corbusier, părintele arhitecturii 
europene moderne, intitulat nu altfel decât Lefascisme architectural de Le Cor- 
busier. Cum procedăm acum cu clădirile proiectate de el în Franţa, SUA, Rusia, 
Argentina etc.? 

Având în vedere că s-au copt nişte premise pentru un Niirnberg al comunis- 
mului, cum vom proceda cu artiştii care au cochetat cu acest curent politic? îi 
vom şterge din aceeaşi listă pe „comuniştii” Richter, Svetlanov, Picasso, Sartre şi ~ 
Camus? cc 

Mie, unuia, îmi părea strigătoare la cer nedreptatea (literară) care i s-a făcut < 
anul trecut lui Paul Goma. Scriitorul a fost înaintat la Premiul Naţional în do- l— 
meniul literaturii. S-a declanşat o campanie mediatică fără precedent (când s-a 
mai pronunţat opinia publică asupra vreunui candidat... pe criterii „morale”?). ^ 
în consecinţă., premiul în domeniul literaturii nu a fost acordat. Scriitorului i s-au Q 
imputat declaraţiile sale pretins antisemite. Zic „pretins”, deoarece nu vreau să ^ 
fiu arbitru într-o problemă pe care o cunosc superficial. Sunt gata să dau drepta- 
te „acuzatorilor”. Dar ce are asta cu valoarea literară a operei? — 

Pentru comportament nedemn cetăţeanul trebuie penalizat. Pentru opera de ai 
artă autorului trebuie să i se acorde locul meritat pe podiumul estetic şi, eventu- 
al, un premiu în acest domeniu. Chiar dacă, pentru înmânarea acestui premiu, m 
preşedintele ar trebui să meargă la puşcărie, unde stă autorul criminal. Pentru a cc 
nu fi farisei, trebuie să împărţim domeniile pe care le evaluăm. 

CC 

LU 

E uşor de presupus şi de unde vine acest interes pentru moralitatea artistului. 

Or, ea nu a interesat întotdeauna. Artiştii nu au fost niciodată o castă din spaţiul z 
aristocratic, pentru care conta morala, onoarea şi conduita. Dimpotrivă, artiş- _ 
tii veneau din zona libertăţii absolute, fără obligaţii. Dar vine un timp, vorba ~ 
poetului, şi artistul este ridicat la rangul de sacerdot, de preot şi profet. Devine LLJ 
aproape un sfânt. Şi atunci sfântul nu poate fi decât neprihănit. Aşa s-a întâmplat UJ 
şi în epoca socialismului sovietic. Artistul (mai ales artistul cuvântului) avea un i_ 
statut aparte, ca ostaş al frontului ideologic. Or, toată mitologia şi mistica regi- z 
mului ideal şi prosper, cel al dreptăţii absolute şi al viitorului luminos, au creat-o 
artiştii, nu programele de partid. 

Acum ar trebui să revenim la o stare normală, când e necesară, la modul impe- 
rativ, diviziunea muncii şi a sferelor de evaluare. Fiindcă pomenisem de Paul 
Goma: după mine, disidenţa lui Goma (care merită aplaudată) nu trebuie să-i 



aducă puncte în plus la evaluarea operei sale literare. După cum nici opiniile 
deranjante ale scriitorului (indiferent dacă are sau nu are dreptate) nu trebuie 
să împiedice aprecierile textelor sale literare, diminuându-le valoarea şi blocând 
difuzarea sau premierea acestora. Opera are autonomia şi chiar intenţionalitatea 
sa. Pentru artist asta contează, nu biografia sa imaculată, eroismul ori martirajul 
autorului. Este poziţia mea. Şi nici măcar nu am să mă supăr dacă cineva are 
altă opinie. Mă voi supăra doar pe cel care va încerca să-mi interzică dreptul la 
această opinie. 

Dacă am admite că trebuie cumva să evaluăm moralitatea şi să penalizăm imo- 
ralitatea artistului, vom intra în impas. Primul joc demonstrativ în acest sens: fie 
că nu există sisteme de valori care ar putea fi criticate-contestate (şi atunci con- 
testarea şi critica se exclud, ca exerciţiu), fie că nu există sisteme protejate de nu 
ştiu ce soi de imunitate. Libertatea trebuie să fie absolută, e simplu ca bună ziua. 
Iar comentariile şi aprecierile le fac instanţele respective. Bine, în cazul justiţiei 
situaţia e limpede. Dacă însă ajungem la dimensiunea etică, nu e atât de simplu. 
Bănuiesc că toţi sunteţi de acord că numai nu statul trebuie să evalueze condiţia 
etică a unui artist sau a artistului, în general. E treaba societăţii. Aici există multe 
metode de a exprima o atitudine, de la proteste tacite (şi ignorarea sau boicota- 
rea operei), la spargerea geamurilor. Dar pentru artist contează mai mult breasla 
pe care o reprezintă. Opinia ei. Dar, în măsura în care nu există (şi e normal să 
nu existe, că nu are de unde!) o opinie comună asupra - cel puţin - a calităţii 
estetice a operei, de unde am luat-o că breasla ar avea suficiente argumente să 
evalueze moralitatea artistului sau a operei sale? Or, în cadrul breslei, reperele 
morale şi sistemele de valori (etice) pot fi foarte diferite. 

Ah, da! - dacă eşti artistul liber, sincer, dezinvolt, dacă vrei să şochezi prin curaj 
şi originalitate, trebuie să fii gata să suporţi consecinţele atitudinii „muritorilor 
de rând”. Adică: libertatea creaţiei trebuie să fie absolută, dar asta nu înseamnă 
că nu poţi fi condamnat. Fie de neagra ignoranţă a vulgului, fie de o instanţă de 
judecată, care nu ţine cont de genialitatea ta. Ia această condamnare ca pe un 
dat al sorţii. Franţois Villon nu a fost condamnat pentru versurile sale, ci, de 
fiecare dată, pentru acte de huliganism sau crime de drept comun. Trebuie să fie 
condamnat? Indiscutabil, indiferent de timp şi de regimul politic. îl ştergem din 
literatură pentru asta? Nicidecum! Tocmai din acest motiv eu insist să judecăm 
artiştii după opera lor, nu după biografie. Nu îi menajăm (etic şi juridic) pentru 
că sunt talentaţi, dar nu le negăm talentul şi opera pentru „faptele lor reproba- 
bile”. 

Ah, da, putem să le judecăm şi comportamentul. Nici mie nu-mi plac ticăloşii, 
oricât de talentaţi ar fi. Dar nu voi spune niciodată - sper - că tipul nu este talen- 
tat numai de aceea că nu-mi place că ciorapii lui miros urât. Deşi vă daţi seama 
că, dacă nu-şi spală ciorapii, ce fel de artist? 

Dacă am fi fost întrebaţi ce spectacol am prefera: unul corect politic, „necesar”, cu 
un subiect „ONG-ist”, dar slab şi neconvingător estetic, sau unul incorect politic, 
nociv din punctul de vedere al moraliştilor de orice fel, în schimb talentat mon- 
tat, ce aţi alege? Dacă preferaţi utilitatea în locul inutilităţii estetice, înseamnă 



că vorbim despre fenomene diferite. Cred că vă amintiţi definiţia pe care o dă 
Lessing artei în celebrul său eseu Laocoon ? 


Vulgarităţile (sub aspect etic) care se produc pe scena artei trebuie judecate doar 
în context estetic. E bine cunoscută opinia lui Oscar Wilde: „Nu există cărţi 
morale sau imorale. Cărţile sunt sau bine scrise sau prost scrise”. Scriitorul pre- 
ciza în acelaşi preludiu că „viaţa morală a omului face parte din materialul cu 
care lucrează artistul, dar moralitatea artei constă în folosirea perfectă a unui 
material imperfect”. Şi, tot aici: „Viciul şi virtutea sunt pentru artist materialele 
artei”. Aşadar, viciul, pe de o parte, şi virtuţile pe de alta sunt teme pentru artist, 
nu criterii de evaluare a operei lui. Poate un preot să critice opera Tannhaiiser ? 
Bineînţeles. Cu condiţia că o face din poziţia spectatorului, adică a participan- 
tului la actul artistic. Şi o face cu argumentele estetice, bifând performanţele şi 
eşecurile. în caz contrar, acesta deschide cealaltă supapă şi trebuie să permită, 
implicit, artistului de operă să vină în biserică şi să se revolte (public!) că preotul 
nu respectă toţi bemolii când îşi cântă partitura serviciului divin. 

William Faulkner era de părere, în acord cu ideea lui Faust din drama lui Goe- 
the, că „artistul este o creatură demonică... Este complet imoral, în sensul că va 
fura, împrumuta, cerşi orice de la oricine l-ar putea ajuta să-şi ducă munca la 
sfârşit”. 

Sigur că am putea să vorbim despre cât de izbutit, din perspectivă estetică, este 
surprinsă etica societară în literatură. Dacă o societate degradantă, imorală, cri- 
minală este prezentată autentic şi talentat, e OK. Dar dacă autorul ne lasă să 
înţelegem că el este tipul perfect moral şi condamnă imoralitatea personajelor 
sale, atunci subiectul nu mă interesează. E pentru altcineva şi nu are cam nimic 
în comun cu literatura. 

Dacă judecăm după regulile severe ale unui spital de boli mintale, McMurphy 
din romanul lui Ken Keisey Zbor deasupra unui cuib de cuci este un personaj 
imoral în toate privinţele. El rămâne acelaşi personaj indezirabil şi dacă e ju- 
decat după legile comunităţii: este un puşcăriaş care se salvează de pedeapsa 
la muncă în folosul comunităţii, prefăcându-se nebun. El sfidează legile comu- 
nităţii şi regulamentul spitalului, organizează jocuri de noroc, aduce în spital 
băuturi alcoolice şi prostituate, fură ţigări (şi chiar o barcă, pentru o plimbare 
cu pacienţii). Unele consecinţe ale acestui comportament au fost dramatice sau 
chiar tragice. Cui îi trebuie un asemenea personaj? 

Bineînţeles că, privit într-o altă perspectivă, McMurphy este cel care aduce un 
aer de libertate într-o instituţie condusă autoritar de tirania „domnişoarei Rat- 
ched”. Pacienţii nu sunt trataţi, ci reduşi la un soi de vegetare inertă, docilă şi 
bleagă. Spitalul e - în sens larg - o imagine a unei lumi lipsite de voinţă, de do- 
rinţe, de personalitate. Pe de altă parte însă, totul este descris cu folosirea unui 
limbaj deloc delicat, cu multe aluzii sexiste şi rasiste, plus că nu e prea sănătoasă 
această concluzie: puşcăriaşul - emblemă a emancipării. Cum se împacă toate 
astea? 

Simplu, în general. Şi nici nu simbolul libertăţii (care ar contrabalansa convin- 
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gător celălalt braţ, „etic”, al cântarului) contează aici. Mult mai importantă e ca- 
litatea estetică a acestui univers artistic, posibilitatea interpretării şi a punerii în 
discuţie a problemei, solicitarea implicită a unei meditaţii, nu solicitarea expresă 
a unei decizii sau atitudini. Tocmai din acest motiv cartea a servit drept suport 
pentru celebrul film al lui Milos Forman. 

Dacă vom alătura lista mare a „canonului occidental” al lui Harold Bloom (căr- 
ţile-model ale lumii!) listei celor 100 de cărţi interzise (vezi cartea lui Karolides, 
Sova şi Bald) pe parcursul istoriei pe criterii politice, religioase, morale sau soci- 
ale, vom avea ca surpriză o cvasi-suprapunere. „Canonul” lui Bloom (în realitate, 
o listă a celor mai cunoscute şi mai influente cărţi, citite şi studiate în toată lu- 
mea) vine ca o mănuşă pe lista cărţilor interzise, pe parcursul istoriei civilizaţiei. 
Iată câteva coincidenţe din „indexul” cărţilor interzise şi lista „canonică” a lui 
Harold Bloom: Kurt Vonnegut şi John Milton, Aleksandr Soljeniţîn şi Boris 
Pasternak, George Orwell şi John Steinbeck, Niccolo Machiavelli şi Giordano 
Bruno, Michel de Montaigne şi Charles Dickens, Johann Wolfgang Goethe şi 
Nikos Kazantzakis, Salman Rushdie şi D.H. Lawrence, Ovidiu şi Voltaire, Toni 
Morrison şi Jean-Jacques Rousseau, Giovanni Boccaccio şi Gustave Flaubert, 
John Updike şi Thomas Hardy, Vladimir Nabokov şi Daniel Defoe, Theodore 
Dreiser şi Samuel Richardson, William Faulkner şi Henry Miller, James Joyce 
şi Mark Twain, Walt Whitman şi John O’Hara, Nathaniel Hawthorne şi Aldous 
Huxley, GeofFrey Chaucer şi Stendhal. Citită tendenţios, această listă de mari 
scriitori te poate împinge la gândul că, pentru a nimeri în palmaresul literaturii, 
trebuie să comiţi texte interzise. Imorale, prin definiţie, fie şi doar pentru o anu- 
me categorie de cititori/ critici. 

Poate că explicaţia simplă (se referă la cărţi, dar e explicit valabilă şi pentru toate 
genurile de artă) e în fragmentul din Areopagitika lui Milton, pe care îl citasem şi 
cu altă ocazie: „Cărţile nu pot dăuna omului care are voinţă şi conştiinţă curată. 
Stomacului stricat mâncarea bună îi dăunează ca şi cea rea; iar o minte ticăloşită 
poate face dăunătoare chiar şi cele mai bune cărţi”. Totul depinde de scopurile 
pe care şi le propune artistul. O operă de artă poate fi pornografică şi fără a avea 
nimic licenţios în ea, prin speculaţia neinspirată a unor picanterii ori subiec- 
te tabu, pentru a şoca ori pentru a crea „scandalul succesului”. Şi dimpotrivă, 
talentul şi rafinamentul artistic pot să creeze opere de înaltă ţinută artistică cu 
subiectele „interzise” de societatea pudibondă. 

încercarea de a pune parantezele frâului „etic” mesajului estetic sau de a îngădui 
cu zăbrelele cenzurii „pudice” teritoriul artei ar însemna - dacă e să fim consec- 
venţi - o revizuire a întregii producţii estetice a omenirii. De la primii eretici şi 
până la actualul underground. De la „romanticul” Ovidiu până la romanticul 
Wilde, de la rebelul medievalităţii Villon până la rebelii modernităţii Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, de la „realiştii” antici Petronius şi Apuleius până la realiştii 
Flaubert sau Dickens. Marile cărţi ale umanităţii sunt cele care au avut şi faza lor 
de „imoralitate”. 



Adevăratul pericol pentru literatură îl reprezintă 
cărţile prost scrise (= adevărata pornografie şi imo- 
ralitate estetică), capacitatea uluitoare a acestora de 
a prolifera şi de a influenţa cititorul nepregătit. Dar 
nici acestea nu trebuie interzise. Una e că interdicţia 
- oricare ar fi - e împotriva firii artei (şi a subsem- 
natului), alta e că interdicţia poate avea un efect pro- 
moţional pe care cărţile proaste nu îl merită. 

Asta e: nu orice carte merită să fie interzisă. 
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DESPRE 
IMPORTANTA 
LUCRURILOR CARE 
NU SE ÎNTÂMPLĂ 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Maria ŞLEAHTIŢCHI 


<T5 



R e-inventarea romanului. Gheorghi Gos- 
podinov este unul din cei mai cunoscuţi 
scriitori bulgari contemporani şi un nume 
de referinţă al literaturii din sud-estul Europei. Ex- 
ponent al postmodernismului, el a devenit cunos- 
cut publicului internaţional prin cartea Un roman 
natural, pentru care presa franceză l-a supranumit 
„J.D. Salinger de l’Est”. Romanul a văzut lumina tipa- 
rului în 1999, iar în limba română a apărut în 2011, 
în traducerea Cătălinei Puiu (Editura Cartier). 

Un roman natural are în centru un simulacru de su- 
biect. După şapte ani de căsnicie, personajul central 
- scriitorul Gheorghi Gospodinov - divorţează, în- 
trucât soţia sa ar aştepta un copil de la un alt bărbat. 
Gospodinov tocmai se pregăteşte să scrie un roman, 
care se va dovedi a fi acest Un roman natural. Intriga 
îi permitea autorului să dezvolte câteva linii narative 
pornite din o cât se poate de tipică dramă familială. 
Istoria pe care tradiţional ar trebui să se sprijine ro- 
manul nu povesteşte de fapt despre nimic limpede, 
în cartea Un roman natural liniaritatea timpului a 
căzut. Eroul stă în deplinătatea păstoasă a nimicu- 
lui, invadat de roiuri de gânduri, sensuri, antinomii 
şi reflecţii. Linia de demarcaţie dintre viaţa reală a 
personajului şi planul ficţiunii romaneşti pe care o 
elaborează s-a pierdut definitiv, de aceea senzaţia de 
ambiguitate devine dominantă. Povestea, în conse- 
cinţa şubrezirii sau chiar a anulării subiectului şi a 
istoriei, se subţiază pierzând din tradiţionala con- 
sistenţă, glisând pe dezarticulările lumii suprarea- 
liste. Despre personajul central aflăm că s-a născut 
în Bulgaria socialistă, a copilărit şi a învăţat în acele 
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timpuri, este căsătorit cu Ema, au împreună un apartament din trei piese, au 
două pisici, au prieteni. El are, cum îi stă bine unui scriitor, pipă şi un enorm 
scaun balansoar. Până aici totul este ca la oameni, dar experienţa divorţului îl 
marchează iremediabil pe protagonist. Deşi naratorul pare cât se poate de expli- 
cit în privinţa cauzei divorţului, nu se poate exclude că motivul invocat obsesiv, 
precum că tatăl copilului ar fi un alt bărbat, este rezultatul fabulaţiilor unei stra- 
nii dedublării prin care trece personajul. Acel „alt bărbat” să fie acelaşi el, dar 
într-o altă proiecţie a sa? Acest lucru nu contrazice logica romanului. De vreme 
ce lumea este văzută cu atâtea faţete, tot atâtea faţete poate număra atât romanul, 
cât şi personajul. După divorţul căruia soţia nu a mai avut puteri să i se opună, 
Gospodinov-personajul se aşază în singurătate. El se abandonează definitiv unei 
lumi fără demarcaţie între realitate şi ficţiune. 

în cartea sa Un roman natural autorul introduce o serie de indivizi stranii. Tipo- 
logic, acesta este omul „care nu mai plânge şi nu mai râde”, fiind mai trist decât 
şirul oamenilor care plâng şi mai trist decât şirul oamenilor care râd. Gheorghi 
Gospodinov-personajul „contaminează” numele şi viaţa de familie a redactoru- 
lui de ziar la care ajunge manuscrisul său. Redactorul (naratorul romanului) se 
numeşte tot Gheorghi Gospodinov şi se află, de asemenea, în pragul divorţului, 
dar ar mai putea fi vreo şapte inşi cu acelaşi nume. Ulterior, aşa cum autorul ro- 
manului primit la redacţie nu fu de găsit (să fi murit?), redactorul se vede nevoit 
să contracteze publicarea cărţii în nume propriu. Gestul redactorului-narator 
metabolizează întreaga concepţie şi structură a romanului. Se instituie o semi- 
otică narativă inedită. Semnul central al textului est e personajul-în-serie, care se 
insinuează în toate istoriile, poveştile şi schiţele de poveşti din roman, motivând 
conduita unei conştiinţe narative intruzive. El reformatează mereu cinetica na- 
raţiunii. El reprezintă în esenţă conştiinţa proteică a romanului. Prin urmare, 
Gheorghi Gospodinov devine numele şi conştiinţa comună a unui şir de ţipi ce 
converg intr-un personaj generic: autorul unui roman. 

De vreme ce scriitorul bulgar creează o serie de personaje ale căror nume co- 
incid, întrebarea este: poate oare să li se întâmple şi lor aceleaşi lucruri? Pot 
oare să li se suprapună şi destinele? Răspunsul pare să fie „Da”. Mecanismul de 
supra-semnificare a coincidenţelor şi coerenţelor „paranormale”, misterioase de 
bună seamă, este folosit în mai multe texte epice încă în secolul al XlX-lea. Gân- 
dul mă duce înainte de toate la romanul neterminat al lui Mihai Eminescu Geniu 
pustiu, care, fireşte, luase drept model proza germană a timpului. Putea oare 
să i se întâmple lui Torquato Tasso ceea ce i se întâmplase unui rege scoţian, se 
întreabă naratorul lui Eminescu, dacă fotografia acestuia a fost luată ca portret 
pentru un rege scoţian de către un litograf neatent sau leneş? Putea oare să i se 
întâmple lui Toma Nour ce i se întâmplase lui Torquato, de vreme ce fotografia 
lui se lipise (din întâmplare sau nu?) peste cea a lui Tasso? Da, răspunde des- 
făşurarea evenimentelor din romanul eminescian. în virtutea hazardului (sau 
poate a unor legi transcendentale?) destinele se suprapun, istoriile se repetă. în 
romanul lui Gheorghi Gospodinov coincidenţa de nume sugerează repetarea 
aceluiaşi destin straniu, a destinului suigeneris de scriitor. 
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Seria de scriitori-autori-personaje-naratori funcţionează după legile vaselor co- 
municante, prin care trece esenţa pură a ideii de roman-autor-personaj, cultivată 
^ de noile generaţii de scriitori din sud-estul Europei. Aceşti scriitori polemizează 
| cu strategiile romaneşti în vogă cîndva, cum ar fi bunăoară cea a lui Roland Bar- 
2 thes, din 1966, despre moartea autorului şi contaminarea literaturii europene 
~ cu ceea ce se cheamă textualism. S-a afirmat pe bună dreptate că romanul lui 
^ Gheorghi Gospodinov reprezintă mai degrabă „un joc cu postmodernismul” 
z decât un roman postmodernist „tradiţional”. Iar ideea scriitorului bulgar pre- 
a cum că „fiecare postmodernism e şi el unic, dacă vrei. în sensul că fiecare „mare 
5 naraţiune” diferă de la o ţară la alta, pentru că avem de distrus lucruri diferite” 
q legitimează în mare măsură personalitatea inconfundabilă a literaturilor naţio- 
_ nale în perimetrul literaturii continentale. Când ne referim totuşi la literaturile 
=> ţărilor din centrul, sudul şi estul Europei, care decenii la rând au trecut prin 
cj acelaşi sistem ideologic şi politic, recunoaştem că experienţa comună scoate în 
- 1 faţă scriitorilor cam aceleaşi „lucruri care trebuie distruse”, 
i— Fiind convins că „lumea este una, şi romanul e cel care o adună între paginile 
< lui”, autorul se îndreaptă spre modalităţile de scriere a unui roman, spre tipu- 
g rile de romane. Altfel, Un roman natural este şi un „studiu propedeutic” des- 
^ pre roman. De bună seamă, pe narator îl interesează, fiind el însuşi de meserie, 
- conceptele, metodele, tehnicile, procedeele de scriere a romanului, invocând în 

LU 

^ acest sens atlanţii genului. Gospodinov ridică mănuşa aruncată de Flaubert, care 
£ „visa să scrie o carte despre nimic, o carte fără nicio intrigă proprie, «să se sus- 
Q ţină de la sine, din forţa interioară a stilului, aşa cum pământul stă în aer fără 
niciun sprijin»”, ceea ce lui Proust, de exemplu, îi reuşeşte doar parţial, fiindcă, 
afirmă naratorul, „nu a scăpat de tentaţia fabulaţiei”. Pariul lui Gospodinov-ero- 
ul este să-i reuşească un roman doar din începuturi, la care şi recurge, oferind 
un impresionant colaj de începuturi de roman, care, asamblându-se într-o anu- 
mită, e drept, hazardată coerenţă, comunică cu totul altceva, o altă poveste. Jocul 
lui Gospodinov-scriitorul pare a fi desprins dintr-un curs de Scriere creativă, în 
vogă la universităţile contemporane. 

în universul romanului lumea este reprezentată secvenţial şi generalizat toto- 
_ dată. Fragmentele care, în viziunea unui om, apar disparat, privite cu ochii unei 
muşte, se încadrează într-o viziune absolut naturală. Anume pe acest paradox 
■“ se mizează în Un roman natural: să se reprezinte o lume, lumea unui scriitor, 
văzută/povestită prin ochii unei muşte. E musca care locuieşte în capul lui Gos- 
— podinov-naratorul-scriitorul-eroul. Capul este spaţiul captivităţii în care se află 


musca şi care caută o gaură prin care să evadeze. Prin urmare, romanul pare cât 
se poate de coerent - o coerenţă stranie şi insolită totuşi, dacă admitem că va 
fi având şi musca o logică şi o coerenţă a sa. Este soluţia naturală pentru con- 
cepţia narativă a unui splendid roman natural. Insistenţa naratorului pe scenele 
şi istoria WC-urilor ţine tocmai de conturarea spaţiului pentru care cel/cea ce 
ordonează perspectiva romanului are cea mai motivată şi explicabilă atracţie. 
Comunismul şi literatura fără stereotipuri. Scriitorul bulgar nu şi-a dorit pen- 
tru romanul său o lectură prin grilă politică, ci una care să ţină seama de per- 
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cepţiile individuale, de poveştile personale din timpurile dramatice ale Europei 
în secolul XX. în interviul publicat de revista România literară acum patru ani 
(nr. 20, 2011) Gheorghi Gospodinov îşi explica opţiunea astfel: „Eu vreau să 
amestec politicul cu personalul. Pentru mine e important cum politicul schim- 
bă vieţi individuale. Mă consider un scriitor politic în sensul că mă interesea- 
ză impactul pe care politicul îl are asupra poveştilor personale. Am desfăşurat 
în Bulgaria, împreună cu un grup de prieteni, două proiecte ce au constat în 
colectarea unui număr de poveşti personale despre regimul socialist. Când am 
publicat aceste cărţi, multă lume n-a fost de acord cu ideea, spunând că vorbim 
despre chestiuni minore, care nu reprezintă faţa adevărată a comunismului. Eu 
cred însă că traumele reale sunt cele individuale”. Afirmaţia lui Gheorghi Gos- 
podinov cu privire la politică consună întrucâtva cu cea a lui Milan Kundera 
despre istorie. Scriitorul ceh-francez spunea că „nu numai împrejurarea istorică 
trebuie să creeze o situaţie existenţială nouă pentru un personaj de roman, dar şi 
Istoria trebuie să fie înţeleasă şi analizată în ea însăşi ca situaţie existenţială”. Nu 
întâmplător critica europeană a stabilit un şir de afinităţi de concept între aceşti 
doi scriitori. 

Ca existenţa istorică să devină temă literară este nevoie de timp. Gheorghi Gos- 
podinov constată că a trebuit să teacă mai bine de două decenii ca tema co- 
munismului să devină una din temele centrale ale literaturii bulgare. Tot aşa 
cum tema comunismului a devenit una din temele centrale pentru congenerii 
săi din literatura română de la noi, care au trecut tema copilăriei în comunism în 
registrul ficţiunii romaneşti. De altfel, aceste romane prezintă un interes sporit 
pentru cititorii din centrul Europei. Tema comunismului este şi pentru auto- 
rul Unui roman natural un moment crucial în reprezentarea universului în care 
îşi poartă gândurile, amintirile, ideile, asocierile, fabulaţiile, fantasmagoriile, 
schizofreniile - în cele din urmă eroul său. „Abia acum, afirmă scriitorul, am 
început să scriem despre această temă altfel, concentrându-ne asupra trăirilor 
personale.” 

în faliile retrospective ale romanului Un roman natural perioadei socialiste îi 
revin cele mai generoase spaţii. Seria de dialoguri din capitolele 00 invocă re- 
zistenţa sau lipsa de rezistenţă la scârnăvia ideologică a acelor timpuri. în acea 
„utopie reală” sentimentul libertăţii absolute putea fi încercat „numai în mor- 
mânt şi la WC”, întrucât WC-ul era singurul loc nesupravegheat. Contribuţia la 
istoria naturală a WC-ului (cap. 9), de la prezenţa lui în artă până la funcţiile lui 
extinse în socialism, creează în roman o pronunţată undă distopică, prin care 
autorul a ironizat amar asupra istoriei recente a Bulgariei. Ideea comunismului, 
crede Gheorghi Gospodinov, riscă să fie reanimată, prin necunoaştere, de către 
generaţiile mai tinere, cărora comunismul le apare ca „un stil de viaţă”, nimic 
mai mult. în altă ordine de idei, dar tot din zona comunismului, autorul a inten- 
ţionat să abordeze tema disidenţei intelectualului bulgar, disidenţă care nu s-a în- 
tâmplat. „O altă temă care mă preocupă, preciza în acelaşi interviu romancierul, 
este importanţa lucrurilor care nu se întâmplă. De exemplu, lipsa unei disidenţe. 
Bulgaria a stat şi-a tăcut atâta timp. N-am avut un ’56, un ’68, n-a fost niciun fel 
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de revoluţie.” Iată de ce posibila disidenţă a personajului central al romanului 
este învăluită în ambiguitate, tot aşa cum întregul roman este elaborat în ideea 
^ unei lumi ale cărei contururi sunt înmuiate de apa istoriei şi de valurile reflecţiei 
| în apele unor oglinzi diforme. Caietul anonim ajuns la redacţia unui cotidian ar 
^ putea fi o piesă din sertarul scriitorului. Apoi hilara imagine a unui intelectual, 
~ a unui scriitor izolat la ţară, stabilit cu traiul într-o casă părăsită, închiderea în 
^ sine, lipsa de comunicare cu lumea, ritualul de a merge zilnic la poştă să bată 
z o telegramă soţiei şi fiicei şi să trimită o scrisoare la ONU - toate inventează 
£ destinul disidentului bulgar. în felul acesta, Un roman natural al lui Gheorghi 
5 Gospodinov se prezintă ca un text excentric, în care comunismul care a existat 
q şi disidenţa care nu a existat sunt reflectate şi reinventate de o manieră insolită, 
_ autorul programându-şi să spargă stereotipurile prozei de retrospecţie, să iasă 
=> din clişeu şi să arate lumii ceea ce rămânea în afara câmpului de vizibilitate al 
u romanului cu mesaj. 

- 1 în romanul lui Gheorghi Gospodinov-autorul toate se întâmplă de la sine şi 
i— prin sine însele, fără nicio cauză exterioară. Dincolo de asta, seria de imagini şi 
< gesturi obsesive, lumea, în general, sunt acoperite de privirea extinsă circumfer 
g a muştei. Musca devine un fel de meta-personaj căruia îi revine misiunea de 
^ redimensionare a spaţiului. Fie acesta spaţiu istoric, social, familial, romanesc, 
- lexical, culturologic, al proiecţiilor şi bruioanelor de romane şi povestiri etc. 
^ Reiterarea unor anumite momente din trecutul personajului (cum ar fi copi- 
£ lăria, adolescenţa, momentul divorţului) se încarcă de semnificaţii arhetipale, 
Q care funcţionează ca într-un puzzle. Bunăoară, imaginea capului desprins de 
trup (retezat) se repetă în diverse contexte, dând naştere unui nucleu semiotic. 
Romanul se deschide cu o scenă onirică. Se face că cei care divorţează îşi împart 
averea. A rămas să-şi împartă doar discurile de gramofon, pe care le aruncă 
peste geam, unul câte unul, într-o scenă de natură suprarealistă. „Geamul e în- 
chis, dar discul trece prin el ca prin aer. Instinctiv, îl scot pe al doilea şi-l arunc 
şi eu. Discul zboară ca un OZN, se roteşte în jurul axului, ca şi cum ar merge în 
gramofon, numai că un pic mai repede. Se aude şuieratul lui. Undeva, deasupra 
tomberoanelor de gunoi, se îndreaptă ameninţător către un porumbel jigărit, 
_ care zboară destul de jos. în primul moment pare că ciocnirea va fi evitată, dar 
m imediat văd cum marginea ascuţită a discului pătrunde moale în gâtul înfofolit. 
■“ Totul se petrece cu încetinitorul şi asta intensifică senzaţia de groază. Se aud clar 
câteva tonuri scurte, cât timp discul taie gâtul. Osul ascuţit al gâtlejului porum- 
— belului fluieră o clipă, cât timp traversează discul. Numai începutul melodiei. O 


^ şansonetă oarecare. Nu-mi amintesc. Les parapluies de Cherbourg ? Oh, Paris ? La 
cafe de trois colombes ? Nu-mi amintesc. Dar o muzică tot s-a auzit. Capul retezat 
continuă să zboare datorită inerţiei câţiva metri încă, iar corpul cade uşor în 
praful din jurul tomberoanelor. Nu există sânge.” Şi începuturile de roman des- 
prinse de trupul textului capătă o cinetică aparte, specifică unui „roman atomist, 
din începuturi purtate în spaţiul gol”. 

Modelul sinantrop al construcţiei epice. Un roman natural este romanul lip- 
sei de certitudini, el se ţese „din şovăieli”, autorul sfidând linearitatea gândirii 
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obiective a individului. în centrul construcţiei epice este aşezată o muscă, spre 
care într-o mişcare centripetă revine mereu naratorul pentru a elabora o ade- 
vărată apologie a insectei. Umblând la biografia scriitorului, constatăm că aces- 
te concept, viziune, tehnică şi imaginar ale romanului fac parte din şirul unor 
preocupări mai vechi. în volumul de poezii Hepemama na edun napod, publicat 
în 1996, se află un întreg ciclu de poezii (al doilea din carte) care se întitulează 
Myxu na 60-me (Muştele în anii ,60), un capitol cu acelaşi titlu va fi inclus şi în 
romanul publicat peste trei ani. Aceste detalii ne îndreptăţesc să vedem în ima- 
ginea muştei nucleul dur al imaginarului şi conceptelor artistice ale autorului 
la care se adaugă reluarea, în 2010, a reţelei de imagini în romanul grafic sau de 
art comics Bennama xiyxa ( Musca eternă). Prin urmare, şi construcţia romanu- 
lui (de neînţeles pentru ordinea minţii umane), şi perspectiva narativă (cea a 
personajului/naratorului Gheorghi Gospodinov, care priveşte lumea prin cei o 
mie de ochi ai muştei), şi planurile povestirii, şi traiectoria în zigzag a mişcării 
reflecţiilor faţă de obiectele referenţiale ale discursului, şi ordinea răsturnată, şi 
alternarea subită a planurilor - toate sunt puse în seama unei perspective sinan- 
trope. „Ochiul muştei e o adevărată revelaţie. Este foarte bine dezvoltat şi cuprin- 
de aproape tot capul. Ochiul e compus de fapt din mii de ochi mai mici, faţete, 
toate sub formă hexagonală, puţin bombate”, constată naratorul în fragmentul 
de inserţie zoologică a naraţiunii ( Contribuţie la o istorie naturală a muştelor). 
Aşa cum fiecare faţetă reproduce un punct din imagine, „musca priveşte lumea 
mozaicat”, structura puzzle, fragmentarismul organic sunt de fapt elemente care 
însumează perspective mimetice construite după modelul sinantrop. întrebarea 
naratorului „Oare ce fel de roman ar ieşi, dacă am reuşi să convingem o muscă 
să povestească...” primeşte drept răspuns acest Un roman natural. în „romanul 
faţetat” primează detaliul. Un roman natural conţine povestea amănuntelor, fi- 
indcă muştele se mişcă în universul cotidian al amănuntului. Gospodinov-ero- 
ul îşi propune să scrie acest roman „cu multe amănunte, cu cele mai mărunte 
lucruri, invizibile ochiului liber. Un roman cotidian, aşa ca muştele”. Modelul 
sinantrop este funcţional, întrucât naratorul este convins că „musca este me- 
diatorul lumii, înger şi demon totodată”. Atât modelul construcţiei epice, cât şi 
tipologia personajul-în-serie induc acţiuni-în-serie, decor reluat, gânduri şi ges- 
turi redundante. Totodată romanul devine un fel de pupa russa care înmagazi- 
nează toate nivelurile cărţii, de la poveste/poveşti, personaj/personaje, narator/ 
naratori, scriitor/scriitori, homeless/homelessi. Este tipica situaţie postmodernă 
a discursului romanesc, pentru care înclină Gospodinov-eroul în finalul ro- 
manului. Fiind unul din cei care îl ascultă şi-l contemplă, naratorul, ca şi cum 
şi-ar contempla propriile idei, ideea romanului, ba chiar şi paginile scrise ale 
romanului său din care personajul a trecut brusc în realitatea 3D, îşi contemplă 
propria alteritate. în ultimul fragment al textului vizionarismul povestitorului, 
care nu a făcut altceva încă de la început decât doar să-şi imagineze romanul, 
este pe punctul de a se metaboliza în scriere. „Asta e ideea mea deocamdată, 
meditează scriitorul Gospodinov. Nu ştiu ce se va întâmpla cu homeless-ul până 
la sfârşit. într-un moment mi-a trecut prin minte că dacă vreau să iasă un roman 
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bun, şi eu trebuie să trăiesc câteva zile ca un home- 
less. Două, trei, nu mai mult.” 

Un roman natural, romanul despre nimic, care a 
luat ca direcţie de înaintare traiectoria zborului unei 
muşte este un construct al imaginarului lui Ghe- 
orghi Gospodinov, iar ancorele pe care le-a aruncat 
în ţesătura textului trimit spre o Bulgarie a tranziţiei, 
o Bulgarie comunistă, spre destinul scriitorului, spre 
relaţia scriitorului cu textele care i-au perforat harta 
interioară. Ancorele livreşti, intertextuale, modalita- 
tea de a umple cu ele spaţiul romanesc fac dovada 
unei conştiinţe postmoderne conectată la paradig- 
ma scriiturii contemporane. 


<T5 
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LECTURI 


RĂZVAN VONCU 
SAU DESPRE 
APOLINICUL 
DIONISIAC 

Maria PILCHIN 

F riedrich Nietzsche, în Amurgul idolilor, ne 
anunţa că beţia apolinică menţine în surescita- 
re mai ales ochiul, astfel că el dobândeşte forţa 
viziunii. Este beţia clarităţii şi a ordinii, acel extaz 
lucid al cunoaşterii. Omului dionisiac însă, constată 
filosoful german, îi este imposibil să nu priceapă o 
sugestie oarecare, nu-i scapă niciun semn al afectu- 
lui, aşa cum acesta posedă în cel mai înalt grad in- 
stinctul înţelegerii şi al intuirii. 

Recent am citit O istorie literară a vinului în Româ- 
nia semnată de profesorul, criticul şi cercetătorul 
Răzvan Voncu. O carte cumva apolinică şi totodată 
dionisiacă. O carte cu o savoare de vin, dar un vin 
servit la rece, de te trezeşte. A uimit, în primul rând, 
detaşarea raţionamentelor completată de o scriitură 
aproape că orgiacă, un fel de suprapunere a diacro- 
nicului ordonat (e vorba de o istorie literară totuşi) 
şi a sincronicului (clipa trăirii de către autor a ceea 
ce gândeşte şi scrie). Astfel, beatitudinea ordonată, 
perfecta proprietate a termenilor şi a datelor precum 
şi trăirea individuală a scriiturii sunt nota distinc- 
tivă a stilului acestei cărţi şi aceasta pe lângă faptul 
că orice istorie a vinului este şi trebuie să fie în sine 
o operaţiune estetică, cum de altfel şi este. Desigur, _ 
căutăm emoţii în cărţi, dar acest lucru nu este în sine ^ 
doar un simplu fapt emoţional, afectiv, este un fel de 13 
dionisiac apolinic, dacă poate exista in mente un ast- ^ 
fel de metisaj. ^ 

Cititorul curios înţelege la un moment dat că are în _i 
faţă un studiu în care „cărţile ajung a fi asezonate cu 
puţin vin”, pe fundalul unor „dezlănţuiri dionisiace” 
ale umanului. Totodată, se înţelege că vinul este şi 
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un motiv de ordin intelectual, o temă la care se va reveni de fiecare dată, când 
va fi vizată civilizaţia europeană din care facem parte. Cu siguranţă, cei care vor 
„vizita” CV-ul auctorial vor constata că tema este şi de ascendenţă ovidiană, una 
u ce vine din zona Tomisului şi a iernilor la geţi. 

^ înainte de toate, trebuie scos în evidenţă faptul că avem în faţă un demers ima- 
i gologic, un exerciţiu antropologic, care anunţă această carte drept una intere- 
5 sântă pentru culturologi, istorici, antropologi, de literaţi nu mai vorbim. Vinul 
este şi un instrument de rezistenţă identitară între cele trei imperii între care este 
3 strânsă ca între chingi românitatea pe parcursul istoriei sale. Or, vinul este şi un 
z pretext, un alt filtru pus pe camera de luat vederi a istoricului literar, aşa cum 
o istorii literare s-au tot făcut şi se vor mai face, de aceea nu mai contează „ce”, dar 

< „cum” se va proceda cu investigaţia literară. Astfel, sunt radiografiate derivele 
£ şi perspectivele identitare ale civilizaţiei latine şi cele ale românităţii din care 
£ facem parte, doar că se produce o analiză a acesteia dintr-o perspectivă mai pu- 
q ţin uzitată, cel puţin în spaţiul nostru, căci Răzvan Voncu propune o raportare 
^ estetică la obiect, una de filosofare a ceea ce suntem, aşa cum facem parte dintr-o 
1/1 civilizaţie a vinului, cum este cea europeană şi, în particular, cea latină, o mare 
u cultură a vinului din istoria omenirii. 

o „Vinul este un excelent sinonim al timpului” - iată poate enunţul central al aces- 
^ tei cărţi. Desigur, semnificativ este felul în care Răzvan Voncu (re) citeşte un cor- 

< pus solid de texte din literatura română, de autori exilaţi (şi uitaţi) în manualele 
^ şi antologiile şcolare, ce anunţă mai degrabă o revizitare a unor spaţii literare 
“ dintr-o altă perspectivă, prin prisma unei noi paradigme - transdisciplinarita- 

tea. 

Autorul concepe un cadru în care vinul apare ca stare de beatitudine umană în 
cotidian şi ca stare de beatificare intr-un ritual mai mult decât doar creştin, ci 
chiar unul civilizator, identificator, sinonim cu o ordine umană aparte. Parcurgi 
cu aceste coperte un itinerar lectural caleidoscopic de la legendele folclorului, 
care nu sunt decât un mit desacralizat, de la paharnicii letopiseţelor la literatu- 
ra unui sfârşit de mileniu doi. îţi întâlneşti aici basarabenii: Stamati, Negruzzi. 
Găseşti aici Basarabia sub ocupaţie turco-tătară şi „părăginirea viilor”. Noi am fi 
_ continuat cu tăierea podgoriilor în timpul gorbaciovist şi cu embargourile im- 
<T3 puse de Moscova pentru vinul basarabean, dar acestea ar depăşi graniţele cărţii. 
■“ Nu am fost întotdeauna de acord cu autorul, dar i-am simţit farmecul scriiturii. 

Nu am fost de acord, în sensul că am fi scris mai multe despre Basarabia, dar 
— acest lucru ţine mai degrabă de complexele spaţiului nostru marginal, resen- 


timentar, de istoria lui încurcată. Am spus-o şi la lansarea cărţii şi o spunem şi 
aici - Basarabia îşi aşteaptă istoriile literare şi de la Bucureşti şi se pare că Răzvan 
Voncu are toată deschiderea pentru aceasta. Aflăm la o răscruce textuală şi des- 
pre „mustul cu cârnaţi” şi despre societăţile secrete sau despre cele „vesele” cum 
a fost numită Junimea. Şi toate copleşesc prin erudiţie, documentare, analiză şi 
sinteză. 

Totodată, paginile acestei cărţi relevă o curajoasă performanţă: cea de a sparge 
stereotipurile literare. Pentru a aduce acestei observaţii şi un suport contextual, 
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să luăm felul în care Răzvan Voncu „polemizează” cu Zoe Dumitrescu Buşulen- 
ga în privinţa tardivului romantic care a fost Eminescu. Şi o face cu subtilitate 
conceptuală, detaşându-se de interpretarea canonică a literaturii de ieri. Răzvan 
Voncu se referă la „post-romanticul Eminescu” şi oricât de mult ar scandaliza 
această menţiune pe cineva, chiar şi alături de versul eminescian „Eu rămân 
ce-am fost: romantic”, autorul are dreptate, o va confirma orice comparatist care 
posedă o elementară cronologie literară. 

La nivelul scriiturii, putem constata aici o dexteritate a organizării panorami- 
ce: „Junimea ne prilejuieşte [...] trei priviri distincte asupra culturii vinului pe 
teritoriul românesc: una aparţine Moldovei (prin Creangă), cealaltă Munteniei 
(prin Caragiale), iar ultima Transilvaniei (prin Slavici). Lui Eminescu îi revine, 
ca întotdeauna sinteza”. Totodată, „Creangă, continuă Răzvan Voncu, este o ade- 
vărată enciclopedie a vinului popular”, un fel de in vino veritas crengian, anunţat 
între aceste coperte. Afli aici şi despre felul în care îşi făceau afacerile unii scrii- 
tori, un Caragiale la care puteai găsi bere în cele două berării bucureştene şi vin 
şi spirtoase în restaurantul gării Buzău. Este o excursie prin beciurile vinicole ale 
literaturii române de la vinul aristocratic, la cel „proletar” al lui Bacovia şi chiar 
socio-realist al altora, care îşi pierde caracteristica „de soi” şi se impune prin 
cantitate şi prin pierderea tradiţiei degustării, a băutului ca un act de cultură, 
venit şi din împărtăşanie. Acest vin al sacrului este înlocuit de vinul- cantitate. 
Aici îl cunoşti şi pe primul Nichita, un poet al vinului, şi nu al spirtoaselor, 
în sensul unei radiografii a istoriei vinului, a cultivării acestuia şi a culturii vini- 
cole, autorul constată că mai rău decât filoxera a fost comunismul, în care calita- 
tea viţei-de-vie şi a vinului a avut de suferit foarte mult. Este vorba de ideologia 
care a produs mutaţii nu doar în minţile oamenilor, ci şi în sfera temporală, aşa 
încât luna octombrie, care era o lună a vinului s-a transformat în luna revolu- 
ţiei. Astăzi, autorul pune problema filoxerei ignoranţei şi a mediocrităţii, care 
afectează cultura vinului, ca să nu zicem cultura, în general. Vinul rămâne a fi, 
în viziunea auctorială, un simbol al tradiţionalismului sănătos, al unui tradiţio- 
nalism cultural şi intelectual pentru imaginarul colectiv şi individual. 

Ideea acestei cărţi, treptat, ca într-un crescendo, devine clară şi astfel ajungem la 
concluzia, nu neapărat una savantă, că demersul semnatarului ei este argumen- 
tat prin citate şi date concrete extrase din opera şi biografia autorilor, fiind evi- 
tată suprainterpretarea de care „suferă” multe cărţi de acest fel, în ultimul timp. 

Or, este o carte încărcată de prestigiul trimiterii directe la sursă, o carte în care se 
procedează prin definiţie, nu prin supoziţie. Totodată, însă acestei lucrări îi lip- ^ 
seşte acea rigiditate ştiinţifică pompoasă şi inutilă astăzi, autorul evită un punct ^ 
de vedere academic, ce ar avea ca telos suprem Muzeul Literaturii. Conceptele şi i— 
argumentele sunt vii, funcţionale într-o lume a trăirii vitale a tot ce i se întâmplă 0 
sau i s-a întâmplat omenirii. Şi până la urmă aceasta contează - aparatul logic şi 
argumentativ al scriiturii în care nu se confundă faptele şi opiniile. 

Formula găsită trădează o dexteritate care iese din zona literarului pur, anun- 
ţând o manieră de a conduce un raţionament mai mult decât eficientă, în sensul 
transdisciplinarului de azi, astfel, aceste pagini de istorie literară se încadrează 
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într-o zonă de mare actualitate astăzi - cea a umanului văzut prin mai multe 
prisme, cele ale preocupărilor omului (post)modern de tot ce este el din alte 
unghiuri optice, nefuncţionale, nevalorificate până mai ieri. S-ar putea întâmpla 
ca această istorie literară să stârnească o bibliotecă de polemici, cu atât mai bine 
pentru autor şi cartea lui. 

Ne vom ţine totuşi de „prejudecata autorului”. Orice text îşi conţine într-un anu- 
mit fel autorul, o pot confirma şi în acest caz, venind la Chişinău, Răzvan Voncu 
ne-a convins, încă o dată, că o operare netimorată cu textul este în primul rând 
un exerciţiu de curaj, un experiment îndrăzneţ cu literatura, cu literaţii şi cu 
istoria literaturii care nu mai poate fi cea de ieri, aşa cum istoria (oamenii) îşi 
schimbă cursul şi se rescrie mereu. 

Cercetător cu o înaltă pregătire în domeniul literaturii române vechi, scriitorul 
şi-a propus să intre şi în negura timpurilor trecute. Cartea a rezumat perfect 
intenţiile autorului în acest sens. Iar a manipula fapte literare sau bârfe istorice, 
a produce simple informaţii statistice şi de descriere cronologică, ce s-ar referi 
la o istorie literară l-a interesat mai puţin. Eternitatea istorică s-a cam abolit, lu- 
ându-i locul apropierea individuală de istorie şi de produsele ei, eterna revenire 
şi revizuire. Cea propusă de Răzvan Voncu, prin ochiul beatitudinii oenologice, 
este de înţeles şi de salutat. Aşa cum istoria este o disciplină infinită sau nedefini- 
tă, cercetătorului nu-i rămâne decât să recurgă la istorii, una literară, alta pictu- 
rală, alta memorialistică etc. Totodată, acest tip de istorie literară se depărtează 
de modelul stângist al evoluţiei-revoluţiei istorice a literelor. Complexul noului 
şi al originalităţii recente e depăşit sau poate nici că ar fi existat, literatura este 
privită mai degrabă dintr-o perspectivă sincronizantă - cea a vinului. 

Istoricul devine istorie, şi credem, chiar suntem siguri de faptul că este vorba 
de un autor-istorie, pe axa timpului literar şi de orice fel al Republicii Literare 
Române şi nu doar al ei. 

Această istorie literară a vinului e şi un semnal de alarmă, astăzi, când încă mai 
măsurăm curgerea timpului literar cu aniversări, centenare, jubilee, când sărbă- 
torim date ale naşterii şi comemorăm date ale morţii, bâjbâind în negura timpu- 
lui, pe când descendenţii culturali şi literari aşteaptă de la noi alte fapte de vitejie 
literară! Convingerea noastră e că istoria literară a vinului, semnată de Răzvan 
Voncu, are toate şansele să treacă spre acest orizont de aşteptare futurologic, are 
toate şansele să fie o istorie literară şi mâine, în faţa posterităţii detaşate. 



ESEU 


AJUNGÂND DIN 
URMĂ CONTEMPO- 
RANEITATEA... 


Leo BUTNARU 

Specificul avangardei ucrainene 

Avangarda poeziei ucrainene are indubitabile tan- 
genţe, ba chiar filiaţii cu fenomenologia futurismu- 
lui, cubofuturismului, akmeismului rus(eşti), feno- 
menologie căreia majoritatea autorilor din patria 
lui Gogol i-au resimţit, ba chiar i-au dorit benefica 
influenţă mobilizatoare, inspiratoare, orientativă, 
canonică. Şi... autobiografică, precum se înţelege şi 
din unul dintre poemele lui Oleksandr Korj dedicat 
lui Gheo Koleada: 

...întâmpinând 
noul 
an (23) 
plesneam 
de bucurie! 

Şi beam 

pentru futurism 
pentru Semenko 
şi Maiakovski. 

însă, spre deosebire de avangarda rusă, cea ucrai- 
neană nu e compartimentată atât de divers (ak- 
meism, futurism, cubofuturism, egofuturism, ima- 
gism, adamism, lucism etc., etc.) dar, bineînţeles, în => 
mod vădit sau doar in nuce, conţine elemente co- 
mune tuturor avangardelor, inclusiv diversităţii ce- 
lei de la Petersburg şi Moscova. Iar problema iden- 
tităţii mai multor avangardişti ruşi de provenienţă 
ucraineană este acut şi amplu dezbătută în mediile 
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culturale şi nu numai în cele din ţara vecină. Pentru că, intr-adevăr, a avut loc o 
masivă migraţie a kievenilor spre Moscova, să zicem, precum se întâmplase, cu 
un secol înainte, cu Nikolai Vasilievici Gogol care nu prea ţinea să-şi pună în 
lumină originea ruteană. Revelaţiile sunt urmate de jubilaţii: iată, în unele an- 
chete, marele pictor Kazimir Malevici scria că e ucrainean! Dar David Burlik, 
„tatăl futurismului rus”, de unde e? Sigur, din Ucraina, de lângă Harkov. Une- 
ori, el chiar susţinea că ar fi un „futurist tătaro-zaporojan”. Opinie împărtăşită 
şi de fratele său Nikolai, poet şi el. 

Apoi alţi lideri ai avangardei ruse - Aleksandr Arhipenko, Aleksandr Ekster 
- de asemenea au fost ucraineni... Et caetera. Chiar cu o remarcă uşor... deru- 
tantă: mai sunt încă destui exegeţi care tratează ca pe o ciudăţenie noţiunea de 
„avangardă ucraineană”, de parcă nu i-ar fi venit şi timpul acesteia - timpul 
recuperărilor, omologării, propagării. Iar prezenta antologie reprezintă şi ea un 
argument de necombătut în motivarea de a rosti şi de a scrie răspicat: avangar- 
da ucraineană a existat, există, merită atenţie, - precum subliniază mai mulţi 
istorici occidentali ai artei ruse care, concomitent, studiază şi avangarda ucrai- 
neană (Marcades şi Nakov - Franţa, Boiko - Polonia, Bowlt şi Mudrak - SUA). 
în ce priveşte agitata căutare şi redare de identitate a mai multor avangardişti 
ruşi cu descendenţă ucraineană mai persistă ecoul şi apucăturile atitudinii ide- 
ologiei sovietice care, până la urmă, le permitea şi ucrainenilor să spună, să 
scrie ceva despre avangarda „lor”, dar fără să îndrăznească a se referi la prota- 
goniştii culturii ruse, chiar dacă aceştia se trăgeau din stepele zaporojenilor, de 
pe pripoarele Niprului. Sigur, nu e uşor să împărţi „ceva” între fraţi... Disputele 
continuă... Să mai îngăduim puţin asupra lor, la intersecţii de epoci, imperii, 
state independente, arte tradiţionale sau moderne, postavangardism sau post- 
modernism etc. 

Astfel, de la căderea imperiului rus şi până în prezent, în virtutea diverselor 
ocurenţe, nefavorabile sau... nefolosite la timp şi eficient, Ucraina rămâne ţara 
cu acute probleme de autoidentificare, nesoluţionate deplin nu doar în cadrul 
naţiunii, poporului propriu-zis, ci chiar şi printre elitele intelectuale. De unde 
şi opiniile dubitative lansate de unii (nu este exclus - (şi) rău- intenţionaţi) de 
a susţine că avangarda nu poate să apară într-o ţară, care încă nu s-a regăsit ca 
unicitate. Pentru că avangarda îşi propune drept scop înfruntarea tradiţiei, pe 
când într-o ţară cu probleme de autoidentificare creatorul de artă nu poate să 
facă asta, deoarece pur şi simplu nu cunoaşte respectiva tradiţie. Dat fiind că 
naţiunea mai e în procesul căutării de sine, bineînţeles că ea apelează frecvent 
la tradiţie, vag-atestată sau posibilă, „decupând-o” din contextul istoriei sale 
existenţiale private de atâtea elemente sine qua non în lungile perioade de sub- 
ordonare unor imperii, fie celui ţarist, fie celui sovietic. Iată de ce susţin unii 
Ucraina este condamnată să orbecăiască prin spaţii mito-arhaice, privată de 
posibilitatea creării unei arte noi. 

Dar, atenţie! - ne aflăm deja în aria disputelor contemporane, tezele de mai 
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sus „făcând abstracţie” de avangarda clasică ucraineană, care a fost şi a rămas 
o certitudine, referindu-se - tezele - la absenţa suflului proaspăt, postmodern, 
contemporan-european, transoceanic în cultura şi literatura ucraineană. 
Teoreticianul postmodernismului (eu unul cred că postmodernismul ţine de 
orizonturile testamentare ale avangardei - L.B.) Vladimir Eşkilev propune ca 
atare situaţie să fie examinată nepărtinitor, atent, susţinând că problema ab- 
senţei avangardei ucrainene (contemporane; cea istorică îşi are deja locul tot 
mai conturat în analele literaturii, artelor, în general) e chiar cea veche, de care 
vorbeau încă panfuturiştii, cei din asociaţia „Noua generaţie” - nu a fost creat 
un câmp cultural urban important, nu există dominaţia culturii orăşeneşti, fi- 
rească pentru contemporaneitatea noastră, de unde şi consecinţele: nici chiar 
astăzi, avangarda nu are cum şi nu are unde apărea în Ucraina. în esenţa ei, 
Ucraina mai este ţară agrară, rurală, în care arta îşi asumă datoria de a vorbi 
din partea poporului şi despre popor, din partea tradiţiei şi despre tradiţie, 
din partea străbunilor şi despre ei. (Ar fi un Ianus care vede doar cu ochii de 
pe faţa de la... ceafă. Ar fi ca şi cum un fel de păşunism, de semănătorism, ba 
chiar... de mioritism rutean...) în genere, arta contemporană, ca să nu vorbim 
de oarece avangardism, e una marginală, pe când în Europa, în America, după 
cum se ştie, ea deţine chiar prim-planul. Pentru ca Eşkilev să sublinieze: „Zi 
de zi, în 10 mii de şcoli ucrainene funcţionează o maşină fabuloasă, care hră- 
neşte tânăra generaţie cu lucruri arhaice. Graţie funcţionării acestei maşini, 
oamenii pur şi simplu îşi pierd interesul pentru literatura ucraineană. Această 
maşină lucrează, bineînţeles, şi împotriva noastră - a promotorilor artei noi. 
Dinozaurii au acaparat întreaga putere, oriunde”. (Probabil, astfel de constatări 
trebuie să ne dea de gândit şi nouă, românilor, în special celor din Interrive- 
rania Prutonistreană, alias Moldova Estică, unde tradiţia kitschizată mai face 
ravagii...) „Iar astăzi noi trebuie să schimbăm radical această situaţie”, conchide 
Vladimir Eşkilev. 

Este exact ceea ce trebuie remarcat şi în ceea ce priveşte apariţia avangardei 
(deja clasice, istorice) în agrara ţară Ucraina. (Anticipativ şi reiterativ, să men- 
ţionăm că, totuşi, avangarda din anii 20-30 ai secolului trecut a cunoscut şi 
izbânzi la Kiev, Harkov, pe malurile Niprului...). Adică, din punct de vede- 
re... obiectiv, futurismul ucrainean apărea oarecum în mod paradoxal, parcă... 
neîntemeiat, dar, totuşi, existent! Deoarece avangarda, futurismul propriu-zis 
- cel puţin în Rusia, ca parte componentă a avangardei europene - era o con- 
secinţă a procesului intens de urbanizare. însă în Ucraina dominantă a fost 
şi rămânea cultura rurală. Până şi scriitorii care, la răscruce de secole, erau => 
consideraţi novatori - Ukrainka, Lepkiy, Zerov, Kobîleanskaia - în principiu 
scriau numai şi numai despre sat. Precum menţionează Ivan Reabciy, exegetul 
operei lui Mihail Semenko: „La noi nici nu mirosea a urbanizare. A prins «a 
adia» abia în timpul de la urmă, odată cu noile mode literare. Până şi în timpul 
puterii sovietice, când satul era distrus tot mai necruţător, lucrările legate de 
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viaţa urbană şi oarece noutăţi socio-existenţiale erau destul de slabe, fără să fie 
în stare să creeze propriul curent artistic. Cu atât mai uimitor e însă că aceas- 
ta i-a reuşit lui Semenko care, în mod conştient, tindea să europenizeze şi să 
urbanizeze literatura ucraineană”. De unde şi piezişa, dar nu ostila constatare 
că, de fapt, futurismul a fost unica artă care a tins pe cale forţată să introducă 
^ cultura ucraineană în secolul XX, fără consimţământul acesteia. „Noi trebuie 
^ să ajungem din urmă ziua de azi” - iată unul dintre memorabilele îndemnuri 
ale lui Mihail Semenko, lansat în anul 1914 în revista „Quaerofuturismul”, con- 
^ tinuând, explicit, programatic: „Dorim ca prin mişcare artificială ( lumyHHuu 

2 pyxoM.) să apropiem arta noastră de hotarele, după care începe noua eră a artei 
° mondiale”. Futurismul se afirma ca unică forţă în lupta cu stagnarea culturală, 
J spirituală în Ucraina aflată la răspântii de istorie şi destin. 

^ Oleg Ilniţki, important exeget al avangardei istorice ucrainene, scrie: „Debutul 

3 futurismului ucrainean se întâmpla pe când societatea ucraineană practic deja 

< hotărâse cum trebuie să fie noua ei cultură naţională. Principiul de bază al 
^ culturii consta în renunţarea la narodnicism şi provincialism”. însă intelectu- 
z alitatea din acele timpuri nu se decidea să accepte noua cultură care respingea 
q tradiţia şi pe idolul perpetuu al culturii ucrainene - Taras Şevcenko. Ilniţki 
3 menţionează că arta care nu apela la sentimente naţionale era declarată străină 
J şi „deconspirată în tentativele ei de a se infiltra în spaţiile naţionale”, spre a le 
^ distruge. „Impulsurile iniţiale ale futurismului ucrainean de la sfârşitul pri- 

< mului război mondial s-au manifestat ca lovituri date concepţiilor literare şi 
naţionale general acceptate. Iar energia critică era orientată nu spre elucidarea 
sensurilor şi înţelegerea noii fenomenologii artistice, ci spre lichidarea oricăror 
semnalmente ale ei din conştiinţa societăţii”, mai subliniază Ilniţki. 

Poate că intelectualitatea a fost prima care nu a dorit să accepte futurismul, în 
1918 criticul Gruşevski scriind: „Până în prezent, futurismul nu a reuşit să dea 
rădăcini adânci pe ogorul literaturii ucrainene: permanentele şi îndelungatele 
tradiţii ale literaturii ucrainene nu i-a permis respectivei «direcţii» literare să 
se dezvolte din plin”. (Cu toate că aceste tradiţii erau puse categoric sub semnul 
îndoielii de Mihail Semenko care, în manifestul „Eu însumi” (1914), scria ca- 
ro tegoric: trebuie „să accelerăm. în asta ne constă consecvenţa. Lasă-i pe părinţii 
■“ noştri (care nu ne-au lăsat nimic ca moştenire) să se aline cu arta «natală», 
trăindu-şi veacul împreună cu ea; noi, tinerii, nu le vom întinde mâna. Haideţi 
— să ajungem din urmă ziua de azi!”) 

3 Savantul Iu. Mejenko opina că: „Futurismul nu poate să-şi găsească în mod 


firesc loc în poezia ucraineană, care e legată de psihologia unui popor ce con- 
struieşte, şi nu a unuia ce risipeşte, deoarece nu există ceva ce ar putea fi risi- 
pit... Dacă simbolismul mai are «oarece tradiţie» şi un «sol natural» în Ucraina, 
futurismul nu are absolut nimic”. în timp ce acelaşi M. Semenko încerca să 
generalizeze destrucţiunea şi în arta ucraineană, scriind: „Prin sine, destrucţi- 
unea reprezintă unul dintre fronturile panfuturismului. Precum se ştie, siste- 
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mul panfuturist se împarte în două componente: panfuturismul general (pan- 
futurismul dialectic, filozofia panfuturismului) şi panfuturismul special (activ, 
panfuturismul revoluţionar - destrucţiunea, construcţia, meta-arta). 

Noi susţinem că arta trebuie lichidată sau, ceea ce e unul şi acelaşi lucru, arta se 
va autolichida. Cum s-ar putea face asta în mod practic? Acesta şi este teatrul 
operaţiunilor militare al destrucţiunii” (1922). 

Astfel, noua fenomenologie artistică, definită şi ca primă avangardă ucrainea- 
nă, nu era luată în serios de critică. Pe atunci, printre intelectualii ucraineni 
bântuia moda să se lanseze cele mai deocheate invective la adresa avangar- 
dei, futurismului, în special, condamnat pentru spiritul său străin sub aspect 
ideologic şi estetic matricelor naţionale. De unde concluzia lui O. Ilniţki că 
în Ucraina lipseau criticii şi oamenii de ştiinţă pregătiţi pentru întâlnirea cu 
avangarda. Ba şi mai grav: din acele timpuri de afirmare relativ fructuoasă a 
avangardei, respingerea futurismului a devenit o poziţie magistrală pentru lite- 
raturologia clasică ucraineană, poziţie dominantă până în prezent. 

Dacă astfel de atitudini radicale nu puteau să-i oprească din acţiune pe futu- 
riştii propriu-zis, pe cei mai dotaţi reprezentanţi ai lor, Mihail Semenko, Gheo 
Şkurupi, Iulian Şpol, Oleksa Slisarenko (ei au fost „opriţi” - toţi, în 1937 - doar 
de gloanţele călăilor bolşevici), bineînţeles că ele descurajau eventualii critici 
adevăraţi, competenţi ai avangardei; adevăraţii ei exegeţi, esteticieni, istorici, 
de unde şi constatarea criticului V. Kacianiuk care, încă în 1930, scria despre 
cei 16 ani de existenţă ai avangardei ucrainene: „Astăzi noi nu dispunem de 
niciun studiu, ba chiar de niciun articol serios, care ar aprecia obiectiv rolul 
futurismului în procesul literar al Ucrainei Sovietice. Plus la asta, încă nu sunt 
elucidate anumite date, anumite materiale rămânând inaccesibile, unele dintre 
care fiind rarităţi bibliografice, altele, la fel (în manuscris) - păstrate în serta- 
rele meselor unor tovarăşi care, intr-un mod sau altul, sunt legaţi de mişcarea 
futuristă. Fireşte, multe dintre aceste materiale s-au pierdut”. De aici şi imposi- 
bilitatea subsemnatului de a identifica barem anii de viaţă ai unor autori (Olek- 
sandr Korj, Volodimir Hareaiv, Iuri Paliciuk...), iar despre alţii aflând doar date 
extrem de sumare, vagi. Astfel că avangarda ucraineană abia începe a fi adusă 
în prim-planul atenţiei exegeţilor, iar arhivele ei urmează să fie completate şi 
instituţionalizate. 

Noua generaţie şi panfuturismul 

Prima rândunică a avangardei ucrainene, care încerca să se desprindă de stolul => 
simbolist, pentru a risca un zbor de sine stătător, cutezător, a fost cercul qu- 
aero-futurist organizat de Mihail Semenko în 1913 la Kiev. Semenko definea 
programatic quaerofuturismul (de la latinescul „quaero” - a căuta, a pretinde) 
drept direcţie absolut nouă în literatura ucraineană, direcţie oarecum diferită 
de cele ale futurismului italian şi al celui rusesc. Ideea de bază era că, oriunde, 
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orice artă este dinamică, adică în mişcare prin propria sa natură. Scriind că 
„Arta e un proces de căutare şi trăiri (emoţionale) fără realizare”, Semenko 
„legaliza” în patria sa spiritul epatant al unor Arthur Rimbaud, Van Gogh, tru- 
curile lui Dali, până şi cutezanţa peste poate, filozofia cinică a Marchizului de 
Sade, chiar dacă, implicit, nu s-ar putea spune că poetul kievean-harkovian 
ar fi avut ceva în comun cu aceste personalităţi. Dar, ca şi ele, considera că 
dinamismul, metamorfismul constituie acel perprtuum mobile al artelor care le 
asigură acestora continua regenerare, reînnoire, evitarea anchilozării, „morţii 
artei” - sintagmă atât de „actuală” deja în succesiunea epocilor „mai recente”, 
înghiţite de neantul timpurilor. 

în principiu, avangarda poetică ucraineană s-a dezvoltat în baza a ceea ce a 
fost numit panfuturismul, iar începuturile ei ceţoase pot fi, vag, identificate în 
perioada anilor 1914-1916, ulterior consolidate în activitatea grupării înteme- 
iate după revoluţia bolşevică. în manifestul din 1914 - „Eu însumi” - Mihail 
Semenko se aseamănă leit, s-ar putea spune, însă cu aplicare ucraineană, con- 
fraţilor ruşi din manifestul futuriştilor (1912) O palmă dată gustului public. 
Dacă aceştia doreau să-i arunce de pe nava contemporaneităţii pe Puşkin, 
Dostoievski, Tolstoi etc., Semenko are în vizorul anihilării Cobzarul lui Taras 
Şevcenko, operă ajunsă (şi rămasă până în prezent) de generic în conştiinţa 
socio-psihologică (chiar aceasta e pe primul loc, importanţa literară, artisti- 
că fiind cea secundară); operă emblematică pe care imaginaţia patriotului o 
trece pe pânza (...fila!) stindardului galben-albastru. Cutezător şi, poate, dra- 
matic-sfidător, tânărul Semenko (pe atunci avea doar 20 de ani!) declară tran- 
şant interlocutorului său presupus, generalizat: „Tu îmi oferi slinosul Cobzar, 
spunându-mi: iată arta mea. Bătrâne, mi-e ruşine de tine... Tu îmi propui idei 
de creaţie «răsuflate», şi mă cam apucă greaţa... Ţin să-ţi spun că, acolo unde 
există cult, nu există artă... în vreme ce tu înşfaci Cobzarul ce pute a păcură 
şi slănină, şi te gândeşti că l-ar putea apăra respectul tău. însă chiar respectul 
tău l-a şi ucis. Nu-i mai este dată reînvierea. Cine se mai interesează azi de el? 
Omul primitiv. Unul pe potriva ta... (...) Bătrâne, timpul transformă titanul 
în liliputan şi locul lui Şevcenko nu e decât în scrierile societăţilor ştiinţifice. 
Vieţuind împreună cu voi, întârzii decenii întregi. Eu nu accept o astfel de artă. 
Cum aş putea astăzi să-l citesc pe Şevcenko, văzând că el e sub tălpile mele? Nu 
pot, asemeni ţie, să extrag din mine fibrele respectului faţă de cel care, fiind un 
factor contemporan, reprezintă de fapt o fiinţă absolut respingătoare. 

Dacă nu ţi-aş expune gândurile mele, m-aş asfixia în atmosfera «sincerităţii» 
artei voastre ucrainene. îi doresc moartea. Astea îţi sunt jubileele. Asta-i tot ce 
a mai rămas din Şevcenko. însă nu pot nici eu evita festivităţile. Eu îi dau foc 
Cobzarului meu... Pe când arta ar trebui să meargă cel puţin în pas cu viaţa, ea 
se împleticeşte undeva în urmă, iar arta noastră ucraineană se situează pe ruşi- 
noasa treaptă a rutinei trecutului şi supuşeniei de sclav care nu-i îndreptăţeşte 
însăşi denumirea”. 
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în continuare, tânărul răzvrătit din Kiev concordă perfect cu contemporanul 
său rus, Velimir Hlebnikov, care lansase ideea unei preşedinţii a globului pă- 
mântesc (peste decenii, Semenko pare a fi şi el printre predecesorii lui McLohan 
care formulase teoria satului global în eseul Galaxia Gutenberg (1962), apoi 
dezvoltată în Understanding Media (1964); kieveanul înfruntă furia patriotis- 
mului conaţionalilor săi, scriind că arta „nu poate fi nici ucraineană, nici ori- 
care alta. Semnalmentele naţionale în artă nu sunt decât cele ale primitivităţii 
ei... Este de preţ ceea ce are o valoare generală şi spiritul uman tinde tocmai 
spre aşa ceva... Noi deja am trăit epoca naţionalului în artă, şi particularitatea 
temperamentului nostru se va releva în măsura în care va fi necesar. Trebuie să 
ajungem din urmă ziua de azi”. (Nu ştiu dacă ministerul... globalizării cunoaş- 
te numele excelentului scriitor avangardist ucrainean M. Semenko... Aici ar fi 
mai curând o îmbinare a „ministerului” cu... misterul prin care unii scriitori 
pot anticipa atât de clarvăzător.) 

Noţiunea panfuturism a lansat-o poetul Gheo Şkurupi, care a elaborat şi a tra- 
tat problemele avangardismului ucrainean în perioada 1920-1925, când adep- 
ţii respectivului curent s-au întrunit în Asociaţia panfuturiştilor. Şkurupi s-a 
manifestat în chip remarcabil, cutezător, autodeclarându-se „rege al futuropre- 
riei”, coborât parcă din efervescenţa manifestelor futuriştilor şi cubofuturişti- 
lor ruşi, care intenţionau să pălmuiască gustul public sau trimiteau filistinii, 
ca promotori-protagonişti ai unui atare gust, la mama dracului. Tânărul poet 
arţăgos Şkurupi se mănifestă ostentativ, provoacă, dă replici memorabile, însă 
dincolo de astea sau concomitent cu ele prin creaţia sa răspândeşte un lirism 
romantic învăluitor, ca specific al unei epoci în care ironia se îmbină cu tra- 
gismul. 

în 1921 gruparea panfuturiştilor editează ziarul „Catafalcul artei” şi almanahul 
„Semafoare spre viitor”. Iar în 1923 îşi schimbă denumirea în Asociaţia activiş- 
tilor (muncitorilor) culturii comuniste, ceea ce ar putea aminti de LEF-ul ru- 
sesc (Frontul de stânga al culturii), întemeiat de Maiakovski. în anul următor 
apare unicul număr al almanahului „Komkult”, redactat de Mihail Semenko, 
ce lansează lozinca „pentru organizarea planificată a producţiei, muncii, vieţii 
sociale şi culturii”. în 1925, mai mulţi membri ai „Komkult” -ului aderă la alte 
organizaţii literare, însă, în principiu, nucleul panfuturist se menţinea. (Ar fi 
curios să se urmărească judicios calea parcursă într-un timp relativ scurt de la 
antimarxism a majorităţii avangardiştilor ucraineni; de la antibolşevism neîm- 
păcat - la credinţă declarată proletariatului, la leninism etc. Spre exemplu, în 
anul 1914 Mihail Semenko scria: „Marxiştii şi alţi suboameni mai bine să nu 
se apuce să judece despre artă (trucurile omeneşti, drept divagaţii profunde şi 
inteligente în domeniul marxismului sunt permise), în care ei, în virtutea pri- 
mitivismului sentimentelor lor, înţeleg cam tot atât, cât vaca în florile pe care le 
striveşte sub copite (chiar dacă aceasta nu privează mama lor de alte «drepturi 
şi privilegii»)” - în articolul-manifest „Pro domo sua”, pentru ca exact peste 10 
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ani, să publice amplul studiu „monografic” „Despre problema aplicării leninis- 
mului pe cel de-al 3-lea front”....) 

Dincolo de şocurile şi chiar disconfortul... literar-cultural pe care îl provocau 
inevitabil panfuturiştii, creaţia lor emana şi energii înnoitoare, stimula dez- 
voltarea şi europenizarea literaturii ucrainene care, precum întreaga existenţă 
: a vecinilor noştri de nord, a resimţit necruţătoarele opresiuni şi interdicţii în 
£ prelunga epocă de împilare ruso-ţaristă. Poate că futurismul a fost compo- 
h nenta de bază a ceea ce avea să se numească, fie şi cu întârziere, şovăielnic, 
^ avangarda ucraineană, ca fenomenologie generalizatoare în domeniile tuturor 

2 activităţilor artistice, în publicaţiile scriitorilor acordându-se atenţie şi spaţiu 
° necesar oglindirii proceselor înnoitoare în pictură, teatru, sculptură, alături 
J de eseurile scriitorilor fiind publicate cele semnate de pictorii-avangardişti K. 
^ Malevici, A. Petriţki, regizorul F. Lopatinski ş.a. 

3 Printre organizaţiile redutabile formate de cei care „s-au desprins” de panfutu- 

< rism a fost „Noua generaţie”, ce edita şi revista omonimă, de orientare sau for- 
^ maţie artistică de stânga, însă radicală în principiile experimentale, de înnoire, 
z contemporaneizare a literaturii ucrainene. Primul număr al revistei a apărut 
q la Harkov în octombrie 1927, adunându-i printre colaboratori pe mulţi dintre 
3 cei numiţi „intelighenţie de stânga mic-burgheză” (iarăşi incertitudine... pa- 
J radoxală în definiţii!) - Şkurupi, Buziko, Skripnik, Poltoraţki, Vlizko, pictorii 
^ Miller, Petriţki ş. a. Principiul de bază al organizaţiei presupunea lupta contra 

< psihologismului în beletristică, pledând pentru factologic în literatură. Dar, 
spre deosebire de confraţii lor de la „LEF”-ul moscovit, ucrainenii nu mizau 
prea mult pe foileton ca gen combatant la zi şi nu se arătau, totuşi, catego- 
ric-nihilişti faţă de proza artistică propriu-zisă. Sub aspect ideologic, dominant 
la acea vreme, „Noua generaţie” ca şi cum ar fi neglijat indicaţiile leniniste 
referitoare la valorificarea moştenirii culturale, orientarea spre modelele ei re- 
prezentative. însă curând gruparea avea să se destrame, unii dintre membrii 
ei optând pentru bazele futurismului „pur”, iar cea mai mare parte dintre ei 
apropiindu-se sub aspect teoretic de poziţiile aşa-numitei literaturi proletare. 
Ştafeta panfuturiştilor şi a celor din „Noua generaţie” avea să o preia organiza- 
re ţia intitulată „Avangarda” (1928-1929), alcătuită din susţinătorii lui Veniamin 
■“ Polişciuk, poet care s-a dovedit, prin activismul său, aproape egalul lui Mihail 

Semenko, ca şi acesta destul de prolific în elaborarea teoriilor, lansarea mani- 
— festelor, ideilor de organizare şi reorganizare a noilor forţe artistice. Direcţia sa 
3 în artă Polişciuk a definit-o drept „dinamism constructiv sau spiralism”, aido- 



ma futuriştilor ţinând „linia luptei contra concepţiilor retrograde... a aşa-zişi- 
lor neoclasici, a academismului, decadentismului”, preluării modelelor ruseşti 
depăşite, pentru a le introduce în spiritualitatea ucraineană. Dinamismul con- 
structivist, dar - în particular - constructivismul ucrainean are afinităţi cu 
OBEREU-ul rusesc (Arta Reală, unii dintre protagoniştii căreia au fost Harms, 
Vvedenski, Zaboloţki...). Aceasta în baza perceperii primitivismului în pic- 
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tură, să zicem, drept element ce ar putea fi util artei noi, avangardiste în reali- 
zarea intenţiilor sale. A primitivismului, dar, concomitent, şi a tehnicismului 
avansat, de ultimă oră. A simplităţii, dar şi a complexităţii sui generis. Astfel, 
constructivismul ţine de fenomenul simptomatic pentru cultura secolului XX 
(dar, putem susţine, deja - în continuare - şi a secolului nostru, XXI; pentru că 
şi secolul XX tot... „al nostru” a fost...) de intruziune sau, mai delicat, doar de 
inserţie a ne -artisticului în sfera artisticului (ne- artisticul putând fi considerat 
tehnica propriu-zisă, tehnicismele arhitecturale - de construcţie, adică, - ma- 
tematica, terminologia ştiinţifică în general, astăzi - computeristica, cyberteh- 
nicismele care, tot mai des, sunt „recrutate” de creatorii de artă, apar în operele 
lor literare, picturale etc.). De unde şi identificarea unor personaje şi fenome- 
ne reale ale „procesului literar”, inclusiv înşişi creatorii, artiştii, scriitorii sunt 
identificaţi cu personajele plăsmuite, imaginate, „ireale”. 

Dominanta... asiatâ a avangardei ? 

Cercetarea, dar mai ales tatonarea imaginară a hotarelor artei avangardiste pot 
fi concepute drept situaţie plurivectorială a dinamismului radical, combatant, 
în care acţionează diverse forţe şi, la întrebările puse, apar versiuni numeroase. 
Pentru a ilustra această teză, să apelăm din nou la un exemplu din avangarda 
ucraineană, la un punct de vederea sau la o poziţie care diferă oarecum de cea a 
lui Mihail Semenko, artist transgresiv; un transfrontalierist „incurabil”. Astfel, 
fără a renunţa la un anume specific naţional, alţi literaţi ucraineni, în primul 
rând Mikola Hviliovi, sunt şi ei pentru extinderea spaţiilor, împingerea spre 
orizonturi a frontierei spiritualităţii pe care o doresc deja transnaţională. însă 
sunt curioase deducţiile aceluiaşi Hviliovi care aduce în prim-planul teoriilor 
sale ca şi cum un element pe cât de original, pe atât de... exotic, pledând pen- 
tru o renaştere... asiată. Noţiunea este vehiculată şi atestată ca literă de lege în 
situaţia concretă din Ucraina. Curios lucru, dar nimeni dintre avangardiştii 
ruşi, a căror activitate s-a desfăşurat cu adevărat în uriaşe spaţii euro-asiate, 
de la Sankt-Petersburg la Vladivostok sau Harbinul chinez, nu s-au gândit la... 
renaisance-ul asiat... 

Astfel, în epistolele adresate tinerilor colegi, Mikola Hviliovi scrie, spre exem- 
plu, că: „Tocmai aceasta este Europa, care nu se va putea dispensa de primele 
falange ale renaşterii asiate”; „Numai atunci «tânărul» tineret va fi cu noi, când 
va auzi extraordinarul vuiet al renaşterii asiate, care se va declanşa curând”. 

Nu le lipsea unor avangardişti ucraineni nici sentimentul că chiar ei s-ar putea => 
situa în centrul fenomenologiei înnoitoare pe plan mondial, acelaşi M. Hvili- 
ovi fiind de părere că epoca pe care o trăiau este una a vitalismului romantic ce 
trebuie să creeze arta „intelectului dezvoltat” drept sumă „a noilor contempla- 
ţii, noilor viziuni asupra lumii, noilor vibraţii complexe. Aceasta e arta primei 
perioade a renaşterii asiate. Din Ucraina ea trebuie să se propage în lumea 
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întreagă şi să joace pretutindeni nu un rol principal, ci unul general- uman”. 
Astfel se încheie ce-a de-a doua scrisoare către tinerii scriitori, intitulată: 
„Copernic din Frauenburg sau abc - ul renaşterii asiate în artă” (1925). Asta în 
pofida acuzelor de... „europenism rutean de izbă”. Iar unul dintre oponenţi îl 
întreba pe Hviliovi: „Oare pot fi împăcate credinţa în Asia cu exaltarea faţă de 
^ Europa?” într-adevăr, e aici o dilemă... Chiar şi astăzi, după opt decenii trecute 
£ de la acele polemici care aveau să finalizeze, dramatic, sângeros, cu Gulag-ul 
h stalinist. Acolo se curma totul, dispărea, se aneantiza... Iar atunci, la mijlocul 
^ anilor 20 ai secolului trecut, concluziile combativului scriitor ucrainean au fost 
2 neconvingătoare, cred eu: „Lenin aducea lumină din Asia, dar dânsul totdeau- 
g na a recomandat să învăţăm de la Europa. El, probabil, presupunea că Europa 
J psihologică poate fi îmbinată cu Orientul”... 

^ Ce mai idei neobişnuite - să zicem - bântuiau acel final de imperiu ţarist şi 
s consolidare de lagăr torţionar socialist!... Oamenii căutau ieşiri din situaţii 

< dure, pentru a nimeri în altele şi mai dramatice... 

CC 

=) 

z Aceeaşi atavică problemă: Ucraina sau Malorossia? 

o 

“ Fireşte, îndemnul la europenizare în fosta colonie ţaristă, ajunsă oarecum doar 
^ cvasi-colonie sovietică, nu plăcea multora „de la centru”, care ţineau - în con- 
^ tinuare şi morţiş! - să fie „fraţi mai mari”, care aveau alergie la numele unei 

< posibile ţări Ucraina, preferându-1 pe cel, parcă sigilat „pentru eternitate”, 
de colonialismul ţarist - Malorossia (Rusia Mică - aşa ar veni). Iar Mikola 
Hviliovi chiar scrie un studiu polemic intitulat „Ucraina sau Malorossia?”, în 
care îi dă ripostă unui băgător de seamă hipervigilent din metropola bolşevis- 
mului, unui oarecare Iurineţ, care, „când cade într-o stare de afect, exclamă: 
„De-ajuns cu Europa. De-ajuns cu europenizarea Ucrainei”, la care Hviliovi 
întreabă: „Dar cine v-a spus asta? De unde se vede că e de-ajuns cu Europa, 
când dumneata n-o înţelegi?” Urmează concluzia explicită că Iurineţ e dintre 
cei care „se linguşesc în faţa Moscovei, precum un oarecare cneaz rus în faţa 
Hoardei de Aur sau ca un membru exemplar al «colegiului maloross» în faţa 
ţarului întregii Rusii, asigurând Moscova că el «nu va rupe nimic din/ de la ea», 

■“ deoarece Moscova va rămânea totdeauna să fie în inima lui... 



O atare veneraţie a patriei lui Ivan cel Groaznic îi este caracteristică acelei părţi 
din intelectualitatea galiciană moscovofilă care, în subconştient, îl identifică pe 
Lenin cu (ţarul) Nikolai al II-lea şi care nu e cuprinsă de spiritul de revoltă şi de 
dorinţa de libertate, care totdeauna s-au manifestat în ţinuturile din preajma 
Niprului”. în această idee lui Mikola Hviliovi alăturându-i-se Vladimir Gad- 
zonski, care scrie: „...care e situaţia la noi, în Ucraina, unde în timpurile trecute, 
precum susţin unii politicieni indigeni, teoreticieni de cătun şi proroci «prin 
mila domnului», totul era atât de democratic, atât de republican-poporan, atât 
de idilic-prosper, încât revoluţia şi destrucţiunea literară nu păreau decât niş- 
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te iluzii deocheate ale fantaştilor, idei pernicioase ale geniilor nerecunoscute, 
elanuri rebele ale aventurierilor antipatrioţi şi trădătorilor naţionali? ...Ce mai 
scandal în solida, tihnita viaţă cotidiană a cinovnicilor loiali Imperiului Rus!” 
Hviliovi şi Gadzinski sunt dintre cei care abordează problema naţională în ra- 
port, dar şi în opoziţie cu trâmbiţatul internaţionalism proletar, în noile sale 
registre istorice, care necesită modificări şi modulaţii noi. De unde şi replica 
primului: „Hvilea (un oponent - L.B.) se supără că noi am numit Ucraina stat 
independent. Asta-i bună! Dar parcă ea nu este independentă? Camarade, fă-ţi 
cruce şi uită-te în constituţia noastră. Deschide la articolul unu şi citeşte-1 cu 
luare-aminte. Sau poate crezi că constituţia noastră a fost ticluită de «copii»?” 
(Asta e: în constituţiile tuturor fostelor republici din Uniunea Sovietică era 
specificat - cu suficient... humor negru, aş spune, - că ele sunt state suverane, 
dar - vai de libertatea lor!) Hviliovi continuă: „Sau poate, asemeni lui Iurineţ, 
votezi şi urli pentru Malorossia? De ce te întorci şi-i zâmbeşti ca un sclav filis- 
tinului rus?” 

Mi se pare important de reţinut că în eseul său polemic Mikola Hviliovi între- 
vede deja şi decadenţa literaturii bolşevizate, scriind: „...chiar noi suntem cei 
care dorim să ajutăm noile forţe proletare din Rusia să iasă din băltoaca gra- 
fomaniei. Dacă oponenţii noştri nu cred că astăzi literatura moscovită se află 
în baltă, - să-l întrebe pe un oarecare domn, şi el le va confirma la ureche: «cu 
adevărat aşa este» ... Dar de ce filistinismul moscovit de astăzi (inclusiv cel pro- 
letar), doar cu excepţia vreunei duzini de povestiri (ceea ce nu e decât un strop 
în mare), trece printr-o atare decădere? De ce temele ei de palavre etnografice 
(toţi aceşti Stenka Razin, mujicii ruşi, Omeliko Pugaciov) - se consideră de 
bonton pe Parnasul moscovit?... De unde aceşti scriitori proletari de gradul 
trei gen Gladkov?...” (E adevărat, dintr-o eroare de înţelegere, autorul ucrai- 
nean îşi extinde interogaţia şi asupra unor scriitori demni - şi peste timpuri 
- de toată consideraţia: Pilneak, Ehrenburg, Şklovski, Al. Tolstoi. Sigur, aici îi 
joacă festa şi oarece îngustime de optică provincială, chiar dacă aspiraţiile sunt, 
necondiţionat, de europenizare.) 

Dar - atenţie! - fiind printre cei care căutau izbăvire de mesianismul imperia- 
list rus, Hviliovi cade uşor comic sau, poate, doar greu credibil, intr-un mesi- 
anism al... fostelor provincii, gubernii ţariste, ajungând la concluzia că: „Şi ce 
ironie răutăcioasă e în îndemnurile de a ne orienta spre arta moscovită. Prin 
voia istoriei, ar putea fi exact invers: literatura rusă şi-ar putea afla balsamul 
magic pentru renaşterea sa sub arborele de impetuoasă vitalitate al renaşterii 
tinerelor republici unionale. în atmosfera primăverii popoarelor cândva asu- 
prite. Iar aceasta se va întâmpla atunci, când geniile naţionale ale Ucrainei, 
Belorusiei, Gruziei ş.a.m.d. vor trece cu pas victorios, triumfal prin Europa 
Occidentală în sunete de fanfară, care va trezi din milenarul somn pe piper- 
nicitul bărbos «căutător de Dumnezeu», înăbuşind pe veci în el sentimentul 
şovinismului imperialist şi impunându-i să-şi respecte vecinul”. 
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însă şovinismul şi mesianismul rus nu avea să cedeze. Deoarece chiar şi scrii- 
torul proletariatului, adică şi al internaţionalismului, Maksim Gorki, iată ce-i 
scria lui Mikola Tereşcenko, când acesta îi ceruse permisiunea să traducă în 
limba ucraineană nuvela „Mama”: „Mi se pare că traducerea acestei nuvele 
în dialectul ucrainean (nota bene! - L.B.) nu este necesară. Mă uimeşte faptul 
: că oamenii, propunându-şi unul şi acelaşi scop, nu doar îşi afirmă diferitele 
^ dialecte - tinzând să facă din dialect «limbă», ci chiar îi şi asupresc pe acei veli- 
h coruşi, care s-au pomenit în minoritate în regiunea respectivului dialect” (7.V. 
^ 1926, Sorrento). Mda, de acolo din Italia, Gorki îşi cam dădea arama pe faţă... 
2 Sau, precum comentează Hviliovi: „Până şi în autorul Vestitorului de furtună, 
° până şi în acest om care, evident, vrea să joace rolul «conştiinţei pământului 
J rusesc», până şi în el se află imperialistul, propăvăduitorul mesianismului rus 
^ şi al «adunătorului de pământ rusesc» pentru tărâmurile ruseşti, dar, în orice 
0 caz, numai nu pentru comunism. Şi Gorki e un fals optimist, astfel că în el va 
■< învinge filistinul A. Peşkov din Sorento”, conchide redutabilul polemist ucrai- 


ce nean. 

z După ce aduce elogii literaturii ruse, care „a fost pentru noi o rază de lumină 
q în împărăţia întunericului”, referindu-se la opere celebre ca „Furtuna”, „Război 
“ şi pace”, „Livada cu vişini”, Hviliovi apasă din nou pana, scriind hotărât: „Dar 
permiteţi-ne astăzi, când se deschid noi timpuri ale omenirii, să ne răsculăm 
^ contra fostului nostru Dumnezeu, deoarece acest Dumnezeu nu mai cores- 
^ punde spiritului epocii... Marea literatură rusă nu mai este în stare să educe un 
om puternic şi sănătos, om dintr-o bucată, om de fier, care să aibă nervi puter- 
nici şi care nu s-ar târî în patru labe în faţa vechilor idealuri... Literatura rusă 
nu mai este în stare să întreţină flacăra extraordinarei credinţe şi adevărului 
bătăliilor civice...” Dur, tare spus! Şi amintind - vă amintiţi şi dumneavoastră? 
- de intransigentul, necruţătorul prin cruzimea sa... retro-confraternă - mani- 
fest din 1912 al futuriştilor ruşi, intitulat „O palmă dată gustului public” şi în 
care se spunea: „Doar noi reprezentăm chipul Timpurilor noastre. Pentru noi 
sună cornul timpului în arta cuvântului. 

Trecutul e sufocant. Academia şi Puşkin - mai neînţeleşi ca hieroglifele. 

Să-i aruncăm pe Puşkin, Dostoievski, Tolstoi ş.a., ş.a. de pe Nava contempo- 
■“ raneităţii. 

Cel ce nu- şi va uita prima dragoste, nu o va cunoaşte pe ultima. Cine dintre cei 
— uşor creduli şi-ar transforma ultima Dragoste în parfumatul desfrâu al lui Bal- 
3 mont? Oare în aşa ceva să se oglindească cutezătorul suflet al zilei de azi? Care 



fricos, înspăimântat, nu ar cuteza să smulgă platoşa de mucava de pe fracul 
negru al cătanei Briusov? 

Dânşii să fie cei luminaţi de zorii nemaivăzutelor frumuseţi? 

Spălaţi-vă mâinile ce s-au atins de slinul cărţilor scrise de aceşti nenumăraţi 
Leonid Andreev. 

Toţi ăşti Maksim Gorki, Kuprin, Blok, Sologub, Avercenko, Ciornâi, Kuzmin, 
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Bunin şi aţâţi alţii alde ei nu au nevoie decât de o vilă pe un mal de râu. 

De obicei, o atare recompensă destinul le-o oferă croitorilor. 

De pe înălţimile zgârie-norilor privim spre nimicnicia lor!...” (Semnat: David 
Burliuk, Aleksandr Krucionîh, Vladimir Maiakovski, Viktor Hlebnikov.) 

Apoi urmează o altă concluzie tranşantă, care l-ar fi putut pur şi simplu năuci 
pe fratele de sânge slavon, muscalul: „Vechea literatură euro-occidentală îi este 
mult mai aproape tineretului nostru chiar şi sub aspect ideologic”. Incredibil, 
dar astfel, dureros, i-o spune un frate („mai mic”) altui frate („mai mare”)... 
învederându-se implacabilul adevăr că un imperiu nicidecum nu uneşte, ci 
răzleţeşte, duce la propria sa dezagregare. 

Avangarda, noii conchistadori şi fascismul... pozitiv 

Anumite idei lansate de unii avangardişti ucraineni sunt (şi sună) de-a drep- 
tul curioase, poate chiar... năucitoare. Astfel, după câte au fost să se perinde 
şi să se tot modifice în lume pe la mijlocul anilor 20 ai secolului trecut, când 
Mikola Hviliovi îşi scria articolele acut polemice, curajoase în lansarea unor 
idei insolite (spre exemplu - cea despre renaşterea asiată sau prezumţia că ţă- 
rile mai mici, ca ieri colonii ale imperiului ţarist, ar putea să-i ajute Rusiei să 
se modernizeze; să se contemporaneizeze, să se occidentalizeze), unele poziţii 
ale autorului faţă de anumite fenomene astăzi ar părea de-a dreptul... scanda- 
loase! în timpurile când fascismul italian se consolida, iar cel german abia se 
zămislea, până şi în Rusia bolşevică acest fenomen socio-naţional(ist) era nu 
doar... tolerat, ci chiar perceput drept forţă progresistă, înnoitoare, care să dea 
noi impulsuri şi motricitate accelerată vieţii sociale europene, în general. Iar 
Hviliovi se referă de mai multe ori elogios la respectiva fenomenologie-ideo- 
logie nemaicunoscută, ba - şi mai ciudat! - o pune în legătură de interacţiune 
posibilă cu (obsesia sa!) renaşterea asiată. 

Din multe exemple pe care le-am putea reproduce, să-l înfăţişăm mai întâi 
pe cel din „Prima epistolă către tinerii scriitori”: „în fine, cităm din Spengler 
pentru a ne afirma semeţ şi cu conştiinţa curată solidaritatea cu acest cugetător 
fascist în astfel de principii ale sale despre artă, care au fost şi vor fi să rămână 
axiomatice pentru toate timpurile, popoarele şi pentru fiece societate de clasă”. 
Apoi iată un alt exemplu, sintetic, să zic, extras din studiul „Ucraina sau Ma- 
lorossia?”: „Renaşterea asiată se caracterizează nu doar prin revirimentul 
educaţiei clasice, dar şi prin renaşterea unui om puternic şi integru, apariţia 
noilor conchistadori, cărora le duce dorul şi societatea europeană. însă acest 
lucru nu a putut să-l înţeleagă burghezia. Când Copernic a introdus dubiul în 
concepţia despre lume dominantă la timpul său, Newton a reformulat ordinea 
universală. Iar astăzi fascismul vine să consolideze respectiva ordine. Şi chiar 
dacă această operaţiune este întârziată, ea nu poate fi percepută decât drept 
incursiune contemporană reuşită: temperamentul fascismului nu poate să nu 
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trezească simpatie.” în viziunea aceluiaşi Mikola Hviliovi, „Gomindanul re- 
prezintă un factor mult mai important sub aspect revoluţionar, decât oarecare 
Internaţională de la Amsterdam”. 

Scriitorul ucrainean nu face alergie la Freud, nici la Nietzsche, ci caută să îm- 
bine obiectivitatea (suprafaţa) cu subliminalul (adâncul psihologiei umane), 
revoluţionarul cu... supra-revoluţionarul, să zicem, când scrie (în a doua epis- 
tolă către tinerii scriitori): „Artist în general” poate deveni doar o personalitate 
cu adevărat neordinară, care dispune nu doar de o serioasă experienţă de viaţă, 
dar, în virtutea unor premise freudiene, să-şi regleze activitatea creatoare pe 
drumul predestinat de oarba natură. 

Veţi spune că aceasta nu e decât o abstracţiune? 
însă noi v-am sfătui să studiaţi psihanaliza. 

Veţi spune că de aici nu e decât un pas până la misticism? 

Iar noi v-am sfătui să nu confundaţi noţiunile: una e - mistica, şi cu totul alt- 
ceva - psihica... 

Veţi spune că aceasta ar fi agitaţie pro-„supraom”? 

Iar noi vă răspundem: 

- Dar oare Lenin, Marx, Newton sau... sau... - oare aceştia sunt oameni obiş- 
nuiţi? Oare credeţi că ei nu se deosebesc cu nimic de iluministul nostru? Za- 
darnic!” 

Incredibil, dar aceasta era starea de spirit, de înţelegere, de apreciere în plin 
bolşevism, în viitorul lagăr de exterminare umană, în Gulag... 

Există o explicaţie a unei astfel de poziţii tolerante, ba chiar de empatie faţă de 
fascism. Pentru noi, ea e mai pe înţeles în context românesc, unde, să zicem, 
saluta sau susţinea fascismul (italian) până şi cetăţeanul- scriitorul român Mi- 
hail Sebastian! Iată ce scria dânsul în 27 septembrie 1929: „Ceea ce admir de 
aceea în istoria tânără a Italiei este tocmai procesul brusc de încadrare pe care 
l-a trăit. Revoluţia fascistă a trecut linii şi hotare, a diferenţiat şi a stabilit rapor- 
tări de viaţă distincte pentru oameni distincţi. Evident, o asemenea ordonare 
colectivă şi salutară nu e fără riscuri şi injustiţii. Dar când însăşi resursele de 
viaţă ale unui popor sunt în joc, aceste riscuri şi aceste nedreptăţi sunt neglija- 
bile.” Iar intr-un alt articol din ziarul „Cuvântul” (24 decembrie 1931) conde- 
ierul român-iudeu se arată de- a dreptul entuziasmat de ordinul lui Mussolini, 
care promulgase o lege de protecţie a păsărilor pe insula Capri: „Toată istoria 
asta pentru că un om, un poet, le-a iubit şi pentru că alt om, care era dictator, 
a înţeles. în ziua în care se va judeca opera fascismului, această mică poveste 
va cântări cred greu în registrul justificărilor. Cu atâta lucru, se poate scuza nu 
numai un regim, dar o istorie”. Ce mai vorbă! - exemplul poate intra chiar în 
istoria mişcării ecologiste universale... Iar atitudinea ca atare, pozitivă, să zic, 
faţă de fascism a unui evreu român se explică simplu: pe atunci, acest regim 
ce avea să ajungă la o sângeroasă bestialitate încă nu indusese în doctrina sa 
antisemitismul. De unde şi empatia lui Mihail Sebastian. Dar, cu timpul, anti- 
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semitismul este însuşit nu doar de fascism, ci, în anii 40-50, şi de bolşevism, în 
URSS având loc numeroase procese individuale sau colective, ale căror acuzaţi 
erau de origine semită. 

Identitatea lingvistică: salturi mortale, lupinguri 

în anii 20-30 ai secolului trecut, la ordinea de zi a avangardei literare ucraine- 
ne, dar nu numai a ei, stăteau şi atât de bulversantele probleme ale identităţii 
lingvistice, ale funcţionalităţii moderne a limbii ucrainene care, secole la rând, 
fusese „umilită”, marginalizată de oficios -imperialista limbă rusă. Limba kie- 
venilor se cerea imperios recondiţionată, înnoită, împlinită, desăvârşită, lucru 
înţeles perfect de modernişti şi avangardişti care, asemeni colegilor lor ruşi, 
dar din alte perspective şi presaţi de alte necesităţi, au declanşat un adevărat 
proces de neologizare. Precum un adevărat fanatic în domeniu s-a manifestat 
Mihail Semenko, contribuţiile sale sau - ale dicţionarului personal - contabili- 
zând circa 700 de noi verbocreaţii întru extinderea ariei de expresie şi a expre- 
sivităţii limbii neamului său. O mare parte dintre ele, după expresia creatorului 
lor, „fac salturi mortale” sau lupinguri. într-adevăr, multe noţiuni se dedau, 
parcă, unei acrobaţii spectaculoase, dar, nu o singură dată, - (şi) o acrobaţie 
în sine, fără priză, fără şansa ca respectivele noţiuni să fie preluate, utilizate, 
vehiculate, înrădăcinate în limbajul curent. Sunt bine modelate, împletite, dar 
neluate în seamă de ceea ce se numeşte comunicarea vie. Pavlo Ticina a verbo- 
creat şi el mai bine de 600 de noţiuni. A produs/ a propus noi unităţi semantice 
ucrainene şi neoclasicul Maksim Rilski. 

Astfel, moderniştii riscau să cadă în exagerarea transcrierii radicale a literaturii 
predecesorilor şi, respectiv, a remodelării limbajului acestora. Erau timpurile 
ce ar fi putut avea drept epigraf şi deviza avangardist-poetică a lui M. Semenko: 
„în fiece zi / eu râvnesc noi cuvinte. / Noi cântece / idei noi”. însă fenome- 
nologia şi amploarea verbocreativă derutau, nedumereau, enervau, provocau 
atacuri vehemente, precum cel al criticului literar Vasil Ciaplenko, ce scria că 
futuriştii „clatină sub aspect social (etic) sistemul echilibrat al limbii”. 

Deloc mai în largul său s-a simţit limba ucraineană şi în perioada sovietică, 
când i-a fost impusă modestia, ba chiar penuria noţională, o uzanţa cotidiană, 
„de bucătărie”, şi mult mai restrâns una ştiinţifică, filozofică. Astfel că procesul 
de reînnoire şi perfecţionare a expresiei şi expresivităţii rutene a continuat şi 
continuă (în special după destrămarea URSS). Mulţi scriitori ucraineni consi- 
deră că neologizarea, verbocreaţia sunt obligatorii pentru un adevărat creator. 
Imperativul verbocreator a fost impus de starea generală precară în care s-a 
pomenit limba ucraineană la căderea imperiului rus, neomogenitatea, comple- 
xitatea, „densitatea” şi „intensitatea” ei în diverse regiuni ale ţării. Dacă regiu- 
nile vestice ale Ucrainei, care au fost sub influenţă poloneză, sunt considerate 
că se află într-o situaţie mai favorabilă de conservare şi, concomitent, dezvol- 
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tare lingvistică, cele estice (Harkovul, Doneţkul, să zicem) sau sud-estice (în 
special Odessa, Crimeea) utilizează mai curând un argou, decât o limbă în 
plinătatea ei de vocabular, ce i-ar asigura o funcţionalitate eficientă, panucrai- 
neană. Sincopele, discontinuităţile, „golurile” de sens, de expresie sunt catas- 
trofale. Dacă apusenii folosesc o limbă-model, dar şi ea în continuu proces de 
: înnoire, completare, achiziţii, pe calea împrumuturilor din alte limbi sau prin 
£ creare autohtonă de neologisme, populaţia din est şi sud-est operează cu un 
h argou elementar, cu un vocabular neadus la zi. Astfel că scriitorii, în primul 
^ rând, îşi văd misiunea în a-şi ajuta poporul să atingă o omogenitate în expresie, 
2 comunicare, plăsmuire de literatură şi cultură, de suprastructură a spiritului de 

2 coeziune. 

J în a doua jumătate a secolului trecut, unul dintre creatorii remarcabili de noi 
unităţi lingvistice s-a dovedit a fi prozatorul Pavlo Zagrebelni. Precum glu- 

3 mese unii critici, el ar fi un tată cu foarte mulţi copii, trimiţând în cuprinsul 
< limbii ucrainene peste o mie de progenituri. 

“ în fine, literatura continuă, ajută limba poporului său să se dezvolte, să se 
z înmlădieze. în pofida vitregiilor socio-politice şi scurtimii veacului omului/ 
q scriitorului, unele neologisme supravieţuiesc, îşi rătăcesc prefixul „neo”, „pier- 
3 zându-se” (activ!) în infinitudinea noţiunilor curente ale limbii funcţionale în 
^ toată amploare ei, în toate sferele existenţei umane care îşi cer expresie, măr- 
^ turisire, dăinuire. 


< 

Modificări de canon, de prozodie. Eliberarea de prejudecăţi 

Procesele înnoitoare în domeniul limbii erau însoţite şi de reformele, modi- 
ficările de viziune şi canon în însăşi creaţia poetică, în prozodia avangardistă 
care se orienta spre forme şi modalităţi de liberă circulaţie a semanticii poeti- 
ce. De fapt, poeţii anilor 20-30 continuau ca şi cum tentativele predecesorilor, 
Ivan Franko şi Lesea Ukrainka, de a moderniza discursul, de a-1 descătuşa, de 
a-1 diversifica în mijloace şi posibilităţi expresive, apelând la versul liber, aido- 
ma confraţilor ruşi şi occidentali. Redutabili în aceste procese au fost Mihail 
m Semenko şi Valerian Polişciuk, primul reprezentând futurismul, cel de-al doi- 
■“ lea - constructivismul. M. Semenko, declarat „rege al panfuturismului”, nota 
programatic: „între poezie şi proză - eu unul mizez pe proză şi pe poezia în 
— proză”. Iar Polişciuk era adeptul şi propagatorul dinamism- spiralismului, de- 
3 testând tradiţiile literare în întreaga lor diversitate, fiind de părerea că: „Este 


plăcut să distrugi oarecare norme, anchilozante, care imobilizează voinţa omu- 
lui, este plăcut să eliberezi societatea de prejudecăţi - fie de viaţă, fie literare”. 
M însă esenţa nu consta în a epata doar prin îndemnuri teoretice, deoarece gra- 
ţie eforturilor acestor doi autori remarcabili, adepţi ai experimentului creator, 
versul liber s-a încetăţenit în literatura ucraineană, pentru ca, ulterior, să influ- 
enţeze benefic evoluţia poeziei din deceniile 6-7. 
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Renunţarea conştientă la canoanele metricei, intensificarea emisiei fragmenta- 
te prin evitarea unor părţi componente ale propoziţiei, simplificarea şi direc- 
titudinea expresiei, dar fără a o priva de prezenţa spiritului metaforic, practica 
nominalismului, „fluxului de conştiinţă”, uneori - şi a celui subliminal, utiliza- 
rea simultaneităţii semantice prin suprapunerea sau derivarea de noţiuni prin 
verbocreaţie, în cazul acestor şi altor autori nu era motivată doar de dorinţa de 
a - cum se zice - ajunge la „poamele străine” (poate că şi la ciorchinii „acri” 
din fabulă), ci şi de acutizarea receptivă a sentimentului realităţii nemijlocite, 
de dorinţa de a folosi cuvintele... „cuvânt cu cuvânt”, adică în sensul lor direct, 
dar şi a sensurilor... polisemantice din subliminal, reanimând uitatele posibili- 
tăţi ale culturii lingvistice păstrate în elementele ei primordiale în forme „fixe, 
atomice”. Astfel, în cazul celor mai talentaţi avangardişti, versul liber atinge 
forme noi, specifice, mult mai rafinate ca de obicei, obţinând şi noi partituri, 
aranjamente prozodice. Protagoniştii cultivării versului liber acordă o impor- 
tanţă specială ritmomelodicii, transcrierii sunetelor, nuanţelor. 

Plus la asta, în scrisul avangardei lumea, universul îşi deschid tot mai larg 
spaţiile, poetul futurist se documentează în geografia, istoria propriu-zise, în 
patrimoniul cultural al civilizaţiilor, toate condimentate cu exotism şi, bine- 
înţeles, cu metafore poetice provocatoare, nu rareori - sclipitoare, autentice 
sui generis. El chiar propune/ vorbeşte despre „tramp” (M. Semenko), noţiune 
preluată şi de alţi confraţi, şi care e înrudită cu contemporana, englezeasca no- 
ţiune de globe-trotter. Exemplul ne e la îndemână, îl întâlnim, să zicem, intr-un 
scurt poem al lui Gheo Şkurupi, intitulat chiar aşa: „Tramp” - cuvânt neatestat 
de niciun dicţionar ucrainean şi care sugerează o gamă de sinonimie mai largă: 
vagabond, peregrin, călător versus - precum menţionam - general acceptatul, 
peste ani, globe-trotter. Reproduc poemul integral (am preferat noţiunea de 
„vagabond” în nuanţa ei nobilă de vagabondaj cultural, sugerată, de altfel, şi de 
unii colegi ucraineni: 


pe largile magistrale 
mondiale 

la intersecţiile dintre 
africa şi asia 
să stai sub pod de beton 
scuipând în apele ademenitoare spre 
vapoare transoceanice 
aligatori 
curenţi mondiali 
cai 

ce vor necheza muzica în 
sahara klondike india 
yukon şi alaska 
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unde se vor împleti înde ele potecile aleilor 
sub picioarele neobositului vagabond 

Avangardiştii au fost printre primii care au intuit fantasticul proces, numit azi 
globalizare, iar McLuhan ar fi putut cita masiv din creaţia lor în studiul său 
despre „satul global” (sintagmă lansată în 1960). Să ne amintim că Velimir 
Hlebnikov publica în 1917 „Proclamaţia preşedinţilor globului pământesc” 
care, „ajustată” la ideile abordate aici, nu ar fi decât „Proclamaţia... primarilor 
satului global”, peste care pilotează poetul Mihail Semenko: 

Vă salut, tineri aviatori, 

Şi căldura mâinilor v-o strâng. 

S-a dizolvat ecuatorul artificial, 

La pragul meu deja creşte bambus. 

Eu luminez inimile cu licăriri de benzină, 

Vuiet de elice şi chipiuri de piele. 

Orice îngrădituri doborâţi-le sonor - 
Internaţionalizaţi stepele. 

A scrie şi a vedea: poezia picturală 

Iarăşi paradoxal vorbind, prin constructivism se afirmă (şi)... destructivismul 
(în sfera tradiţiilor, clişeelor canonice, ortodoxismului formelor, gamei stilisti- 
ce, pledoariilor prozodice etc.). în acest context se înscrie, bineînţeles, şi poezia 
vizuală, picturală - „poezomalearstvo” - în originalul ucrainean, precum a 
numit-o Mihail Semenko care, de asemenea, ca protagonist al acestui gen, nu 
că era loial meta-artei, ci chiar o propaga. Principiile estetice legate de „noul” 
gen poetic Semenko şi le-a expus în „Cablopoemul transoceanic” (1921) şi în 
„Mozaicul meu” (1922), texte ce constau din poeme-hărţi vizuale aparte, re- 
gizate conform principiului placardei constructiviste. în respectivul domeniu, 
au experimentat cu succes Gheo Şkurupi şi Mikola Bajan. Iar poetul şi proza- 
torul Andriy Ciujiy şi-a elaborat romanul „Ursul vânează soarele” ( 1927-1928), 
configuraţia textului căruia a fost sugerată de conţinut, ilustrându-1 /comen- 
tându-1, parcă, pe acesta sub aspect vizual. Mie unuia, unele dintre ideograme- 
le din text (imaginea din litere a calului, să zicem) îmi amintesc fără dubii de 
Apollinaire dedat copios experimentelor poeto-grafice în Caligrame (perioada 
1913 - 1916) care ar fi „o idealizare a poeziei verslibriste şi o precizare tipo- 
grafică într-o epocă în care tipografia îşi termină strălucit cariera, în zonele 
mijloacelor noi de reproducere, cinematograful şi patefonul”. (Ce să mai zicem 
noi în era computeristicii, când ordinatorul face minuni grafice şi nu numai?) 
Uimitor fiind însă, mai remarca Octavio Paz, că Stephane Mallarme totdeau- 
na receptase poezia ca pe o artă a verbului şi provizoratului, ca vorbire. De 
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aceea o şi percepea ca pe un dublet al muzicii şi dansului; ca pe un teatru al 
cuvintelor (cursivul meu, L.B.). Aceasta ar fi şi motivaţia importanţei pe care 
o acorda prezentării tipografice a paginii - ca spaţiu în mişcare. Pentru că, pe 
de o parte, textul scris ar reprezenta parcă o partitură. Pe de altă parte, reactu- 
alizând aproape complet abrogata, de către tipar, semnificaţie dintre rândurile 
vizuale şi cele verbale, noua grafică prozodică a inaugurat un alt tip de carte. O 
atare mutaţie, adică cea de transformare a cărţii în obiect, care nu că inserează 
poemul, ci, mai curând, doar îl translează, reprezintă numai un singur aspect 
al mutaţiei generale, unul dintre elementele componente ale procesului de ma- 
terializare a cuvântului, esenţialmente important pentru poezia modernă. în 
fine, prin modificarea atitudinii faţă de scriitură se explică şi apariţia poeziei 
vizuale (acel teatru al cuvintelor!), ilustrată şi de Caligrame, pe care Apollinaire 
le considera „o idealizare a poeziei verslibriste”. 

Şi cartea lui Mihail Semenko Semafoare spre viitor constituie un argument... 
vădit că atare vizualizare sau această altfel de „amorsare” a discursului dă de 
înţeles că „un text nu poate fi abordat (exclusiv - L.B.) pe baza unei gramatici 
a frazei care să funcţioneze numai pe baze sintactice şi semantice”, deoarece 
expresiile respective „câştigă semnificante diferite în funcţie de diverse situaţii 
enunţiative care, în mod firesc, implică procedee deictice, menţiuni, presupo- 
ziţii de diferite tipuri”, precum opina Umberto Eco în eseul Lector in fabula, 
în tentativa de a stabili, împreună cu alţi semioticieni, o teorie a discursului. 
Aşadar - reiese - poezia mai e în stare şi de sugestii... extra-lexicale. 
însă, în plan istoric, grafismul prozodic sau, (şi) altfel zis, atare ideograme lirice 
nu erau ceva absolut necunoscut, tentative de rezolvări verbo-grafice, să zic 
aşa, întâlnindu-se încă în literatura antică, ba chiar probate şi de unii dintre 
„vecinii de epocă” ai avangardiştilor, simboliştii -, în contururile lor poeto-gra- 
fice recognoscibile, compuse prin plasarea „constructivă” a literelor, se întâm- 
pla, parcă, repoziţionarea planurilor esteticului şi utilitarului, abstracţiunii şi 
determinatului, obiectivităţii şi subiectivităţii. (De aici încolo, punându-se la, 
bineînţeles, radicală încercare autoritatea Gramaticii canonice, până a o priva, 
uşor umilitor, de majuscula numelui său de ştiinţă.) Au existat verbo-grafisme 
şi în vasta perioadă dintre antici şi moderni, Benedetto Croce amintind că 
„jocuri şi ciudăţenii lexicale şi metrice” se întâlnesc în vechile tratate de Poe- 
tică (Dicţionarul poeziei populare al lui Affo, apărut la Parma în 1777), iar cele 
mai multe exemple le oferă volumul Rythmica a părintelui Caramuel, editat 
în 1678; o selecţie de „dificultăţi şi ciudăţenii literare” (compoziţii poetice în 
formă de cimpoi, de baltag, de cruce etc....) este inserată şi în Literatura naţi- zd 
unii (apendice la Istoria universală în 35 de volume, 1838-1846) a lui Cesare 
Cantu. Prin urmare, s-ar putea susţine cu destul temei că ingenioasele cali- 
grame apollinaireiene pur şi simplu „resuscitau” „poezia vizuală”, cam în ace- 
eaşi perioadă fenomenul respectiv întâlnindu-se şi în literatura rusă şi ilustrat 
de aşa-numitele „poeme-beton-armat” ale lui Vasili Kamenski; s-a păstrat şi 
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o primă schiţă a manifestului lui Velimir Hlebni- 
kov, intitulat Litera ca atare, din 1913, în care există 
deja şi „letrism”, şi „poezie vizuală”. (în avangarda 
rusă, în acelaşi an 1913, este anunţată şi „poezia 
obiectuală”, odată cu Tartea (cartea) transraţională 
(Zaumnaia gniga (kniga) a lui Aleksei Krucenîh, de 
primul exemplar al căreia fusese prins un nasture 
de la pantalonii autorului. Iar în 1915 V. Kamenski 
expune două „versotablouri”. (Cam) în acelaşi con- 
text, este irezistibil să nu amintim şi de ego-futuris- 
tul Vasilisk Gnedov, numele căruia astăzi nu mai e 
cunoscut decât unor exegeţi, însă care a fost o per- 
sonalitate inventivă unicat, fiind considerat primul 
reprezentant al „anti-artei”: una din creaţiile sale, 
Poemul sfârşitului, consta doar dintr-o filă albă, pe 
care însă el „îl citea” în faţa publicului, executând 
câteva mişcări dirijorale.) 

Inclusiv în ariile avangardismului ucrainean, feno- 
menul vizează, deci, un demers mai cuprinzător, 
când prin figurativizarea textului se caută tangen- 
ţele sugestive dintre concretul „pipăibil” şi spaţiul 
extra-cotidian al artelor. în anumite cazuri, s-ar 
putea spune că respectivele compoziţii în baza al- 
fabetului abordat (şi) sub aspect ludic, ca şi în cele 
ale pictorilor cubişti, sunt „împănate” din elemente 
lirice. 

în acest context general, bineînţeles că sunt intere- 
sante teoretizările lui Mihail Semenko despre poe- 
zia picturală, incluse în compartimentul teoretic al 
prezentei antologii. 

Dar, ca şi întregul proces avangardist, experimente- 
zi le cutezătoare ale autorilor ruşi şi ucraineni au fost 
■“ categoric curmate la începutul anilor 30. Când, de 
fapt, a început să fie curmată şi viaţa autorilor, că- 
— zuţi jertfă terorii stabniste. 
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POEZIE 


ANCORAŢI ÎN 
LUMINĂ 


Călina TRIFAN 

SOI DE TĂCERE 
De fiecare dată 

când vorbele noastre nerostite 
tandru se-mpreunează 
tulburaţi 

toţi percep totul... 

în astfel de anotimpuri, 

pe benzile aglomerate 

mai hotărâtă viaţa 

îşi vede de drum 

şi Dumnezeu nu întârzie-o clipă. 


LUMEA E PLINĂ DE MILOŞI 

Zgomotul îl neagă 
dar el rămâne senin 
liniştea îl ignoră 
dar el îi dă un like 
cu prietena sa fantezie 
în jurul său se roteşte 
şi-n fiece zi 

câte-o cartolină cu o poezie 

pomanagiilor străzii dăruieşte - w 

e plină lumea de miloşi. 

r ’ M 

LU 

O 

ÎMPĂRTĂŞANIE 

Cu firimituri de anaforă 
ne îndopăm 
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ANCORAŢI ÎN LUMI NĂ 


spre suprema împăcare 
totuşi 

ceva pluteşte în aer 
dar ce anume - 
n-avem încă ştire. 

Imaginaţie, inima mea, 

căci tu eşti singura 

care poţi mai multe spune 

despre ce n-are înţeles 

dar ne ţine ancoraţi în lumină. 


ÎMPUNSĂTURI ÎN INIMĂ 

Inimă a mea, 
nu mai încapi un ac, 
de ce atunci 

nu cunoşti îndestularea? 


TOAMNĂ 


Arborii ţin morţiş 
să-şi ia şi ei zborul 
după păsările 

care, vezi, inimile le-au rupt, 
lasă-i să plece instant 
şi între anotimpuri 
să păstreze fără ’ncetare 
fluturii din stomac. 


re CEL MAI CITIT POEM 



Poemul acela pe care 

visam să-l scriu cu tine, Doamne, 

la patru mâini 

pentru a fi cel mai citit poem 

din cartea vieţii 

neîmpiedicat 

precum mi-ar plăcea 

mie să compun 

acum liniştea nopţi-1 şopteşte 

şi cu cât ascult 
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în întuneric 

sunetu-i de cristal mai mult 
cu atât îmi dau seama 
că n-are pereche 
e măsura tuturor poemelor 
şi de frumuseţea lui 
căzând ca lumina pe carte 
în zori 
poţi să mori. 


FORTUNA 

Ceas 

cu ora şi data gravate 
fără de chip 
în sfârşit văzute. 


ANII 

Ca o naivă de la fiecare 

minuni am aşteptat 

acum ştiu că numai tu, imaginaţie, 

eşti aur curat 

mă calcă pe nervi 

dar de când o iau drept alta 

viaţa n-are încotro 

şi îmi arată faţa 

ei adevărată. 


VÂNT PRIELNIC 

La hotarul anilor 

oriunde lângă morminte 

începi să te simţi 

ca la rudele cele mai apropiate 

care te-aşteaptă 

cu braţele deschise 

la orice oră din zi 

sau din noapte 

nu te întreabă nimeni 

ce vânt te-a adus... 


LU 

M 

LU 

O 

Q_ 



73 



ÎNDRĂGOSTIT 
DE TĂCERE 


POEZIE 


Vitalie RĂILEANU 




<T5 



în acest remun de aer 

singurătatea mea are un loc aparte 

pânza spaţiului, transparentă 

developându-mi chipul 

aici nu exişti nici tu 

doar marea 

şi lipsa lipsei 

adoraţia statică a sinelui 

este singura stare 

fără şanse de recuperare 

eu am ucis în mine 

amintirile 

am întins capcane viitorului meu 

şi totul a dispărut 

lăsându-mă singur 

stăpân peste acest remun de aer 

în care însumi 

nu mai sunt vânatul 

ci doar uitatul 

întreg 

rezist în această derivă 

deghizat în dorinţe 

într-o pândă febrilă 

cu dinţii încleştaţi 

cu ochii închişi 

alung cuvintele lascive 

lăsând să-mi cadă perla salină 

din ochiul stâng 

ca o lamentare de sevă nubilă... 

în acest remun de aer 
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am descoperit dialectica singurătăţii 


*** 

voi ridica un singuratic Far maritim 
şi oamenii vor veni din toate mările 
către farul ridicat din ne-credinţa 
însinguratului de mine 

va fi un Far maritim 

sensibil la cea mai infimă alternare 

din labirintul interior 

sunetele surde 

unduite din vuietul mut al depărtărilor 

vor răni talpa acestui far 

cu incizii adânci 

prin care se va scurge 

cu un plânset parcă 

sângele de negru granit 

limpede coagulând cristale de sare de mare 

imensul val de oameni 

cu pietate va preamări existenţa Farului singuratic 

iar şoaptele de alinare 

îi va trata plaga 

cu naive versuri de dragoste 

atât de străine unui Far singuratic 

*** 

Sunt îndrăgostit... 
de astăzi 

voi adora doar Tăcerea... Vântului Bora. 

Simt cum minutarul ceasului meu 
fixează cadenţa paşilor 
şi ale convingerilor mele, 
iar ea, 

această patimă a mea, 

- Tăcerea, 

conturează atâta soliditate 
încât mi-e greu 
să mai inhalez ozonul emanat 
atât de rarefiat 
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ÎNDRĂGOSTIT DE TĂCERE 


al timpului prezent 
dar 

Sunt, 

uite, 

îndrăgostit de Tăcere, 
iar tu, 

poţi vocifera iarăşi nimicuri 

despre 

devotament, 

infam(e)ant, 

clasament 

şi- 

doar atât... 

Tăcerea 

e Marea mea dragoste! 

Sunt îndrăgostit... 
de astăzi 

ador doar Tăcerea... 


*** 

Viaţa mea-i această zbuciumată mare 
cu cerul-ntors pe dos 
pe care o străbat corăbii solitare 
unde doar noaptea se sărută cu stelele 

cerul acesta 
şi marea aceasta 
este o tristă poveste 
ro ce îţi voi spune-o când o să adormi 



viaţa aceasta-i creată din fulgere şi tunet 
cu gust sălciu ca o scoruşă 
şi 

când o percepi 
când o muşti 
o înghiţi putredă 
cu viermi gelatinoşi 
şi dulci 

vei simţi că timpul nu are odihnă 
ca velastraiul zburătorului mare 
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e veşnică? 
mă întrebi 
nu ştiu 

voi merge cu tine-mpreună 
să alung tristeţea cu ochii 
din lună 

viaţa mea e această mare 
cu cerul întors pe dos 
pe care o ador cuvios 
aici 

noaptea se scaldă în stele 

iar clipele sunt doar o despărţire 

uitată de timpul străin fără ele 


Confesiune 

încep să-mi amintesc, cât de uşor 
reuşeau atâtea să-mi scape 
când prin mări şi oceane 
împărţeam nepăsător 
irisul visului în străine ape. 

Adesea cu vântul serii mă împrieteneam, 
care în pânza bricului meu înnopta, 
iar libertatea mă aştepta 
ca trista Cale Lactee. 

*** 

nu sunt sigur dacă am fericit pe cineva 
sau dacă am fost fericit 
până acum... 

dar ştiu că m-am învăţat să navighez 
având rivalităţi şi pasiune 
fără râvnă telsocratică 
vă rog 

nu-mi imputaţi autocritica 
ştiu că-i un vampirism 
al esenţei! 


LU 

M 

LU 

O 

Q_ 
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ÎNDRĂGOSTIT DE TĂCERE 


Rătăcit 


Acest călător maritim, 

rătăcit printre curenţii Vestfiorden 

mereu plutind, 

mereu ajungând în porturi străine, 
caută dragostea femeilor necunoscute 
care-1 cheamă cu voci de sirene: 

„vino 

încercat matelot 
la lumina stelelor migratoare 
sărută-ne degetele îngheţate 
sânii dornici de prunci apolonici”. 

Şi el, 

călătorul maritim, 

sculptează în negrul granit al stâncilor 

chipuri de femei fericite 

şi le cântă de dor şi amintiri, 

apoi dispare împreună cu alte corăbii rătăcite 

să mai răscolească timpul şi apele întinse. 


Totul se întâmplă 

în aceste reci şi ceţoase fiorduri scandinave, 
între Lofoten şi Vesterălen, 
unde rătăceşte un străin călător matelot, 
căutând 

femeile necunoscute şi corabia pierdută 
în strâmtorile de gheaţă 
ale mărilor solitare... 


ro Doar furtunile de mare 



Astăzi am înţeles 
că doar furtunile de mare 
nu-şi aruncă furia 
peste tine 

şi vor rămâne veşnic acolo 

în acel imens larg singuratic al meu 

dincolo de o stâncă solitară... 

Peste ani 
obrazul ţărmului 
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ce l-am părăsit 

va avea nenumărate riduri 

iar tu 

vei auzi 

sau 

probabil 
vei sesiza 
o uşoară răsuflare 
ce se chinuie în adâncuri 
visând dorul de Tine 
fiinţă cu sângele sterp 
rămasă în stânca de sare 
de pe Capul bunei Speranţe. 

Cu buzele crăpate 
şi cu ochii reci 
vei dezmierda 
chinuitele 
frumoasele 
puternicele 
Furtuni de Mare... 

*** 

Dureros 
mă apasă 

coperţile cărţilor mele, 

mă ia drept prizonier o noapte păgână, 

smulsă de pe aripile albatroşilor solitari, 

fiordurile nu-mi şoptesc amintiri, 

nu mai aud nici şuieratul balenelor 

şi iată 

că 

mă aşez în braţele tale - 

Timpule 

ca un străin 

pe care l-ai pierdut cândva. . . 

*** 

Când ai venit la facultate, 
cel mai bătrân cireş de lângă blocul nr. 1 
ne-a îndulcit cu fructe mici şi amare, 
aruncând rodul pe trotuar, 
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pe pervazul Aulei Magna 
iar noi, 
doi naivi, 

proaspăt înmatriculaţi la Litere, 
răspundeam genezei 
cu buzele coapte... 

Eram un marinar 
rătăcit printre necunoscuţi. 

Patimă 


Sunt împătimit de poezie 
de acest univers al Cuvântului, 
şi de spunerea mallarmeeană: 
„le monde est fait pour aboutir 
â un beau livre”... 


încerc să creez o Lume a mea, 
incifrată/descifrată prin poezie, 
doar nimic 
din ce există 
nu este lipsit de numire, 
nespusul este numai potenţial 
de existenţă. 

Artă întemeietoare, la prezentul actual, 
poezia s-a dezbrăcat de materie, 
de contingent, 
de provizoriu 
şi locuieşte - nesfârşirea 
nelimitarea, 
ra ea şi-a închis eşecurile în Cuvânt, 

■“ iar formele materiale ale sale 
pot fi atinse de intuiţia mea, 

— de sensibilităţile mele. 



Poezia este Lumea, 

dar mai este şi inter-lumea, 

precedând existenţa. 

Poezia mă ţine legat de interiorul acestei Lumi, 
încătuşat rămân în Umanitatea ei 
şi sunt oricând liber să plec 
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pentru că voi fi oricând liber să... 
constat... 

Am uitat să-ţi reamintesc 
deosebitul proverb persan: 

„... dacă îmi vei dărui două pâini, 
voi vinde una 
ca să-mi cumpăr flori”. 


Şi să-mi hrănesc poemele marine. 



PROZĂ 


EU Şl EU Şl ALTELE 


Oleg CARP 


Eu şi eu 


<T5 



Cu mult timp în urmă locuiam într-un orăşel din 
Palestina. într-o zi m-am pomenit în cu totul alt ţi- 
nut. Nu că aş fi vrut să mă mut cu traiul altundeva, ci 
aşa a bătut vântul şi m-a adus aici. 

Singur, pe un deal pleşuv, numai soare şi secetă. Apă 
merg să îmi iau de la un izvor care se află foarte de- 
parte ascuns în peria de pădure din vale, la rădăcina 
unei sălcii. Un creion de izvor care ţârâie câte o cană 
pe zi. Ca să nu stau să aştept până se umple cana cu 
apă, mă întorc pe chelia dealului meu. Aşa că, um- 
blând dimineaţa şi seara după cana plină cu apă am 
bătătorit o cărare. Să fi trecut mai mult de zece ani 
de când mă aflu aici. în tot acest răstimp nu mă pot 
despărţi de gândul că vântul ar fi putut să mă arunce 
aici. Trebuie să fie altceva la mijloc, căci vântul nu 
poate să poarte în zbor pe un om ca pe un avion de 
hârtie. Neprimind niciun răspuns la nedumerirea 
mea, am început tot mai mult să tac, mai că nu scot 
o vorbă întreaga zi. Tăcând aşa şi uitând de mine în- 
sumi, am observat într-una din zile că mi-a crescut 
barba mare cât un nor de pe cer. 

Ca să mă apăr de plinătatea soarelui, îmi săpasem 
acolo, în capul dealului, o peşteră adâncă, cu un ciot 
de ciomag adus din vale de la izvor. încăpeam de-a 
binelea în vizuina mea răcoroasă. Iar deasupra, cum 
ar veni, pe acoperişul casei mele, am înfipt între 
două pietroaie o cruce. Dacă te uitai dintr-o parte, 
adăpostul meu semăna leit cu un mormânt. Câteo- 
dată lipseam de acasă câte două-trei zile sau câte o 
săptămână. Mergeam în vale în căutarea hranei, iar 
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la întoarcere adesea mi se întâmpla să rătăcesc, mai ales iarna - nu găseam că- 
rarea înapoi. învârtindu-mă intr-un călcâi, cu palma cozoroc la ochi, îmi săltăm 
privirea de pe un deal pe altul apoi peste soare, apoi iar peste un alt deal, aşa 
până când în sfârşit dădeam cu ochii de crucea mea, şi atunci eram salvat, 
îmi făcusem pat dintr-un braţ de nuiele tinere legate între ele cu coajă de tei, 
iar la capătul patului în loc de pernă am pus un mănunchi de pelin. înainte 
de culcare, îmi scoteam capul din peşteră să privesc bolta. Tăcerea era atât de 
limpede, încât adesea adormeam cu ochii deschişi de mirare. într-una din di- 
mineţi, zorii abia se crăpau, am tresărit de frică simţind mâna cuiva pe un umăr 
al meu. Pentru că de când mă aflu aici nu mi s-a întâmplat aşa ceva niciodată. 
Frecându-mă cu pumnii la ochi m-am trezit înspăimântat de ceea ce văd. Un 
bătrân cam de vârsta mea şedea pe pat la capul meu privindu-mă cu o blândeţe 
de neînchipuit. Fireşte că îndată am întrebat de el cine este. Iar el mi-a zis că sunt 
eu. Auzind acestea, m-am ridicat brusc în capul oaselor, mult mai înspăimântat, 
repezindu-mă după un ţăruş ca să mă apăr. Dar când m-am întors spre el nu 
mai era acolo. Pentru a mă convinge că nu visasem sau că nu era vreo nălucire 
de-a mea, m-am stropit pe faţă cu puţinul de apă ce-mi rămăseseră în cană. însă 
pe loc mi-am dat seama că toate acestea se întâmplau din cauza insuficienţei de 
hrană. în orice caz, astfel îmi subţiam din marea frică stârnită de acel bătrân, 
în comparaţie cu mine, care abia de îmi ajunge apă pentru băut, nu şi pentru 
spălat, de la acela mirosea a flori de tei. Cu toate acestea, ca să îmi spulber teama 
din inimă, tot atunci am luat cana pentru a o umple din nou la izvor şi pentru a 
aduna nuiele, din acestea aveam să meşteresc uşa la peşteră. De mult trebuia s-o 
fac, dar amânam. 

Seara târziu, la întoarcere, când am ajuns pe deal, soarele dispăruse, a început să 
burniţeze. Iar când am intrat în peşteră s-a dezlănţuit un vânt puternic însoţit de 
bubuituri în cer. Nu îmi venea să cred ochilor şi urechilor. După atâta timp de 
secetă a venit în sfârşit ploaia. Am aruncat nuielele înăuntru, iar eu, dornic până 
în măduva oaselor de această schimbare prea mult aşteptată, am rămas afară în 
braţele vântului şi a ploii care va veni. 

A doua zi, ud leoarcă şi nedormit, dar plin de fericire, am luat-o la fugă spre 
orăşelul meu Palestina ca să îi întreb pe ai mei dacă a plouat şi la ei. Ajungând 
intr-un sfârşit în orăşelul în care m-am născut, oamenii de acolo, chiar şi rudele, 
m-au luat de nebun după ce le-am povestit cele întâmplate cu mine pe acel deal. 
însă mult mai înverşunat mă priveau atunci când îi întrebam de ploaie. 

Pruncul muri Ia final de dans >< 

M 

Aşa tâlcuiesc neamurile mele, la fel judec şi eu că Jlavca iarăşi a avut de ales 0 
strâmb. Nu a fost pe la Biserică încă de la botezul său, de atunci, din ziua când 
buzele îi îmboboceau mustind de sânge roşu, împlinea şaptesprezece ani. A dat 
ieri în amurgul serii o umbră de petrecere, pe deal. Sărbătoare palidă, cu pomeţii 
scofâlciţi, ca peştera. Fără muzicanţi, fără zâmbete pe buzele nuntaşilor. Adu- 
nătura aceea de oameni care s-a strâns la masa de sărbătoare pe povârniş, de-a 
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curmezişul cărării, văzută de pe ultima creangă, cea mai de vârf, a teiului, copac 
vechi, înrădăcinat pe cel mai înalt loc din sat, adunarea mesenilor cu tot cu pre- 
zenţa lor arăta mai degrabă a cumetrie la care pruncul muri la final de dans. De 
data aceasta Jlavca şi-a ales pompier, unul gras cu dinţii din faţă ruginiţi. Nici nu 
mai ţin minte la a câta nuntă a ei asist. 

Cum ar veni, Jlavca, mătuşă-mea, din nou a călcat strâmb... Statistic vorbind, 
este a cincea ei încercare de a se izbăvi de sine prin actul măritişului. Ieri cu unul 
azi cu altul. De la fiecare mire a născut câte o fată şi un băiat. Ca în toţi ceilalţi 
ani, şi în ăsta am fost poftit cu colaci la nunta ei. în ajunul festivităţii au venit la 
mine trei veri ai mirelui care s-au rugat mult să mă împreunez cu rudele a doua 
zi la masa de sărbătoare; ştiind cum a fost dăţile trecute, am refuzat invitaţia lor, 
motivând că nu-mi văd capul de nevoile mele. Vaietele şi insistenţa plângăcioasă 
a celor trei vlăjgani m-a scos din sărite. într-un sfârşit a trebuit să accept invita- 
ţia de a-i însoţi. Deloc entuziasmat, mi-am aruncat scurta roşie de fâş pe umeri 
şi i-am urmat. Nu puteam chiar aşa să iau să mă deşert pe capul lor. Este cert, 
m-am dus cu ei ca să nu par nebun în faţa neamurilor, nicidecum din dorinţă 
proprie. Ăştia trei care au venit să mă cheme păreau a fi din altă lume. Când am 
ajuns pe coastă începu să cearnă o ploaie rece. Amurgea, sub un cer vânăt sfârâia 
carnea de miel pe grătar. 

Cu toate că am stat puţin cu ei, adesea mă retrăgeam de la masă sub un tufar 
de măceş cât mai departe de tăcerea nuntaşilor. Mă aşezam pe un ciot umed de 
rădăcină şi mă miram de aflarea mea acolo. Era un martie văduvit de păsări şi 
vânt. în loc de masă, femeile oftând au aşternut pe jos un război ciuruit iar băr- 
baţii tăcuţi au înfipt câte o aşchie la fiecare colţ a covorului, deşi pe deal nu era 
vânt deloc. Nescoţând un cuvânt, mireasa a rupt şi a împărţit pâine mesenilor. 
Nerugată de nimeni, Lupinca s-a apucat să pună la pâine tacâmuri încărcate 
cu varză murată şi slănină. Iarba îngenunchea scrâşnind sub povara războiului 
pătat de vin. 

Jlavca, mireasa, mereu prea se grăbeşte undeva. Nu se poate stăpâni nici pe o 
clipă. Acuş o vezi că se ceartă cu florăreasa care stă pironită la intrarea în ferma 
de capre cerşind o cană cu zer; acuş o vezi că se scarpină într-un loc sau în altul; 
că abătută îşi smulge sprâncenele fripte de soare; că se apucă să facă gargară în 
faţa oglinzii oarbe. Mereu face altceva decât ceea ce ar fi bine să facă. 

Că Jlavca îşi schimbă mirii ca pe nişte scobitori de dinţi, asta o ştie tot satul ba 
chiar şi cei de la periferia centrului raional. Jlavca, sora mai mică a mamei, de 
când o ştiu, vinde roşii la piaţă. Le fură de cu noapte din grădinile oamenilor iar 
spre dimineaţă le scoate la vânzare la poarta pieţei. Odată, în timp ce îşi lăuda 
marfa furată în gura mare un ţăruş de puştan i-a săltat fusta Jlavcăi cu vârful 
umbrelei, atunci pentru prima dată mi-am dat seama că sunt bărbat. 

Vipus aleargă în somn 

Soarele se pregăteşte de culcare. Lupinca deschide fereastra. Vipus închide uşa 
să nu se provoace curent. Pe masă creşte un cactus. Pe sobă este pictată clădirea 



circului. în casă este un singur scaun. Lupinca îşi prinde părul la spate. Lupinca 
îşi pregăteşte hainele de ducă. Fereastra dă direct într-o fântână arteziană. Vipus 
îşi scoate capul pe fereastră să ia apă. Lupinca părăseşte oglinda ca să îl ţină pe 
Vipus de un picior. La TV o fată albastră anunţă datele meteo. în fântână se aude 
clipocind apa. Numai pentru o clipă Lupinca i-a eliberat piciorul lui Vipus. Lu- 
pinca a luat funia de sub pat. Cu un capăt i-a legat piciorul lui Vipus iar celălalt 
capăt de funie l-a prins de braţul candelabrului din tavan. Vipus sare într-un 
picior de la fereastră la circul de pe sobă şi înapoi. Lupinca închide fereastra, tot 
ea trage perdeaua. Apoi, Lupinca deschide larg uşa. Vipus vrea apă, Vipus vrea 
flori. Vipus aleargă în somn. 

Cu Lupinca în fân 

Au trecut trei sute patruzeci şi cinci de ani de când Vipus nu a udat florile. Din 
acest motiv dar şi din multe altele, Lupinca a hotărât ca de acum încolo Vipus să 
nu îi mai calce pragul casei. Magazinul unde se vând portocale este situat după 
colţ, nu departe de casa Lupincăi. Acolo Vipus îşi va petrece cea mai mare parte 
din restul vieţii. De acum înainte, ca să îşi câştige pâinea şi adăpostul, Vipus 
va trebui să măture curtea interioară a magazinului, va trebui să curăţe zăpada 
de pe acoperiş, eventual va parca camioane şi va primi naşteri de la căţelele de 
pe teritoriul complexului. După o muncă de peste trei decenii, administraţia 
complexului comercial i-a oferit lui Vipus în schimbul acestor servicii o chichi- 
neaţă la subsolul magazinului ; era plasată la capătul unui coridor lung şi năruit 
iar deasupra uşii scăpăra un bec de neon ars la un capăt ; o încăpere scundă şi 
întunecoasă fără fereastră, loc în care înainte se depozitau borcanele goale, teul, 
căldările şi tot felul de cârpe. Tot în urma hotărârii consiliului administrativ, 
Vipus primea o dată pe zi seara pe sub uşă câte ceva de mâncare. însă el refuza 
să mănânce; împingea înverşunat farfuria înapoi pe sub uşă; muncea cu dăruire 
dar nu poftea să ia în gură nimic în afară de apă. Vipus slăbise şi îi căzură umerii 
atât de tare că nu se putea vedea bine ce face de după barba sa. Chiar dacă nu 
prea avea somn, locul lui era unul din rafturile pentru borcane; nu dispunea de 
spaţiu pentru pat; din cauza acestor rafturi suprapuse abia dacă putea el să se 
strecoare pe uşă înăuntru; între rafturi şi peretele opus încăpea doar mătura şi 
bocancii; deschideai uşa şi dădeai cu nasul în tălpile zbârcite a lui Vipus. Vipus 
postea şi se ruga. într-o duminică, directorul magazinului aflase cu ce se ocupă 
Vipus noaptea, a venit şi i-a tăiat el cu mâna lui cablul electric care duce în came- 
ra lui Vipus. în ciuda nopţii, Lupinka repeta ceva la pian dincolo de perete. Cu >< 
două zile înainte să treacă în nefiinţă, Vipus făcu o gaură în peretele despărţitor, M 
vârî pe acolo o floricică care căzu pe capacul pianului. 0 

CC 

Q_ 
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VIORICA CHIRCĂ: 
„CÂND INTRU ÎN SCENĂ, 
PARCĂ AUD VOCEA 
LUI VALERIU CUPCEA, 
VĂD MIZANSCENE 
CU MARII ACTORI Al 
NAŢIONALULUI" 

J> 

- Dragă doamnă Viorica Chircă, ce ne puteţi spune 
despre Chişinăul copilăriei Dvs.f 

Sunt născută în suburbie, în Valea Dicescu. Funcţi- 
onarele de la starea civilă i-au spus tatei că nu exis- 
tă numele Viorica, i-au cerut să aleagă între Vera şi 
Veronica. Tata fiind un om foarte evlavios, a accep- 
tat să fiu înscrisă cu numele Vera în adeverinţa de 
naştere. Dar toţi ai mei îmi ziceau Viorica, acesta e 
numele meu adevărat. în copilărie trăiam într-o casă 
pitorească, pe strada Ciocârliei. Din vârful cireşu- 
lui vedeam Chişinăul ca în palmă. Cea mai scum- 
pă stradă din Chişinău pentru mine e Eminescu, 
veneam din deal cu mama, pe Drumul Viilor, apoi 
coboram pe Eminescu, aici e şi teatrul unde am fost 
angajată încă din studenţie. 

- Când şi cum aţi debutat ? 

Primul rol l-am jucat în turneu, în satul Bulboaca, 
Lipcani, mi-am făcut debutul exact în ziua mea de 
naştere, 28 iunie 1961, când împlineam 20 de ani. 
— Director al teatrului era pe atunci Vsevolod Anghel, 
ra eu eram studentă în anul doi la Conservatorul din 
3 Chişinău. Domnul Anghel era o somitate, mă iubea 
+- mult, îmi zicea: „Jiorică, dacă o să fii fată cuminte, o 
_5 să ai pâine cu unt”. 

Pe atunci în teatru erau oameni cu suflet mare, tre- 
cuţi prin război şi foamete. M-au ajutat mult fiindcă 
CD eram foarte timidă, ei au crezut în mine, m-au încu- 
rajat. Şi eu fac parte din generaţia de după război, am 
cunoscut foametea. Ţin minte ca azi, aveam 4 anişori 
când mama mă înfăşură într-o pătură - nu aveam 
haine şi încălţăminte, mă înfăşură ca pe o păpuşă 



TEATRU 
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căci eram numai piele şi os, mă lua în 
braţe şi veneam în centru, prin zăpadă, 
prin troiene, ea muncea în casele unor 
medici ruşi şi evrei înstăriţi şi primea 
coji de cartofi. Odată, am spus şi eu o 
poezie şi am cântat un cântec şi mi- 
au dat o cănuţă cu compot din fructe 
uscate şi o felioară de pâine. Tata era 
într-un lagăr de concentrare, ca prizo- 
nier de război. Erau zile de groază, ţin 
minte tot. 

- Cum aţi obţinut rolul Veronicăi Mi- 
cle din celebrul spectacol „Eminescu” 
de M. Ştefănescu, montat la Teatrul 
Academic Moldovenesc „Puşkin” de 
către Valeriu Cupcea ? 

în 1966 eu nu văzusem spectacolul 
„Eminescu”, nu am fost la premieră. 
Nici nu eram în Moldova. Treceam 
prin momente tragice, fetiţa mea - 
primul meu copil, avea viciu cardiac 
şi am mers la Moscova, medicii ne-au 
recomandat s-o operăm. De la Mosco- 
va am adus-o acasă în sicriu de metal. 

- Nu ştiam, îmi cer iertare că vă răs- 
colesc amintirile... 

Iniţial pe Veronica Micle o interpre- 
ta Constanţa Târţău, apoi ea a plecat 
la televiziune. Valeriu Cupcea m-a 
invitat pe mine. Oamenii înmărmu- 
reau în sală când se juca spectacolul 
„Eminescu”, ascultau frumoasa limbă 
română, aveau senzaţia că pe scenă 
intr-adevăr se aflau Eminescu, Crean- 
gă, Alecsandri, Caragiale, Micle. Ma- 
chieuza Tatiana Socolov făcea nişte 
portrete uimitoare, actorii semănau 
întocmai cu personajele. Acum, de fi- 
ecare dată când intru în scenă, parcă 
aud vocea lui Valeriu Cupcea, fără să 
vreau văd mizanscene, aud glasurile 
actorilor, chiar şi pereţii parcă au ab- 


sorbit ceva din fiinţa lor. 

- Aţi comunicat cu Eugeniu Ureche ? 
Eugeniu Ureche era un mare intelectu- 
al, era pictor, sculptor, el văzuse teatru 
adevărat, teatru românesc. Nu prea 
comunica, nu era foarte sociabil. Nu 
spunea complimente, la o premieră, 
se ţinea cumva aparte, mergea împă- 
răteşte, era mai presus de toate. îmi 
amintesc că după o premieră nu mi-a 
zis nimic, a trecut în culise şi doar m-a 
tipărit pe umăr, fără să mă privească. 
Pentru mine gestul acesta a fost cea 
mai mare apreciere. 

- în trupa fostului Teatru „Puşkin” 
activau maeştri precum Arcadie Plă- 
cintă, Mefodie Apostolov, Trifon Gru- 
zin, Gheorghe Hasso, Vladimir Cocoţ, 
Valeriu Cupcea, Petru Baracă. Dar 
dintre actriţele Naţionalului pe cine 
admiraţi ? 

- O, pe această scenă au jucat şi Dom- 
nica Darienco, şi Ecaterina Cazimirov 
şi, desigur, marea Constanţa Târţău. 
Dar vreau să vă spun că deşi în teatru 
erau legende ale scenei, totuşi trăiam 
uniţi ca o familie. Cei mai în vârstă 
aveau grijă de noi, ne erau ca nişte pă- 
rinţi. 

- Ce influenţă avea Comitetul Cen- 
tral al Partidului Comunist asupra 
Teatrului Moldovenesc Academic de 
Stat „Puşkin”? 

- Nu se făcea nimic în teatru fără 
aprobarea Comitetului Central al par- q- 
tidului. Spectacolul „Eminescu” a fost i— 
interzis pe motiv că textul era româ- < 
nesc. Ţin minte că după ultimul spec- ^ 
tacol ne închinam în faţa publicului şi 
deodată spre scenă a zburat un obiect 

de fier, l-a lovit pe Valeriu Cupcea, 
i-a spart fruntea, i-a rupt sprânceana, 


87 



s apoi a ricoşat spre mine, a trecut prin s-au pomenit dintr-odată aruncaţi în 

1 peruca mea. Când m-am uitat spre stradă. Era imposibil să-ţi găseşti de 

2 Cupcea, pe faţa lui picura sânge... lucru, mulţi colegi de-ai noştri n-au 

f E cunoscut şi cazul când, în 1952, Eu- rezistat, s-au prăpădit. 

§ geniu Ureche a montat aici „O scrisoa- 

« re pierdută” de Caragiale, iar pe afiş era - în 1990, actriţa Diana Barcaru s-a 
| scris că piesa e tradusă în moldoveneş- aruncat de la balcon... 

3 te, din limba română. Era pe vremea Da, s-a aruncat de la etajul cinci, 
g lui Stalin. Pentru ca să obţină permi- Moartea Dianei Barcaru ne-a cutre- 
=§ siunea de a-1 monta pe Caragiale, Eu- murat. Colegii ziceau că Diana nu mai 
i geniu Ureche împreună cu Vsevolod avea mâncare, în frigiderul ei era nu- 
S Anghel au mers la Comitetul Central, mai jumătate de varză. Cei care au gă- 
ti în urma unor discuţii la CC, au accep- sit-o după ce se aruncase în gol poves- 
3 tat compromisul şi au „tradus în mol- teau că ea zăcea însângerată şi o pisică 
= doveneşte” câteva cuvinte din piesa lui îi lingea rănile. 

> Caragiale („onorabile” a fost înlocuit Unii dintre actorii rămaşi fără mijloa- 
; cu „onorate”, „stimabile” cu „stimate” ce de existenţă mâncau resturile de la 
o şi „avem şi noi faliţii noştri” cu „avem cantină, alţii umblau cu cerşitul. Din 
| şi noi bancruţii noştri” - n.n.). păcate, atunci a fost distrus şi muze- 

S Se mai ştie că Andrei Băleanu a fost ul teatrului, fotografiile marilor actori 
£ persecutat de partidul comunist, spec- erau împrăştiate prin curte, călcate în 
£ tacolele lui „Revizorul”, „Liubovi Iaro- picioare. 

== vaia” şi „Romeo şi Julieta” au fost in- 
ii terzise numai pentru că erau realizate - Care a fost perioada cea mai senină 
ă în baza unor traduceri româneşti. Ce din cariera Dvs.? 

S să vă mai spun? în colectiv, mai ales la Anii de studenţie şi debutul, primele 
S adunări, se vorbea mai mult în limba roluri. Teatrul a avut succes şi când 
£ rusă. Cât despre mine, îmi amintesc s-a montat dramaturgia lui Ion Druţă, 
s că în 1981 mi-au acordat Ordinul de Dumitru Matcovschi, Aureliu Busu- 

O 

=* Onoare şi apoi mi l-au retras fiind- ioc, am avut privilegiul de a lucra cu 
că eu n-am fost comsomolistă şi nici Veniamin Apostol, Victor Ciutac, Vi- 
_ membru de partid. Doar după ce a in- talie Rusu, Dina Cocea. Scena mi-a dat 
ro tervenit Valeriu Cupcea, mi-au resta- enorm, eu vin în teatru ca la o confe- 
■“ bilit Ordinul de Onoare. siune. 


— - Ce vă amintiţi despre anul 1989, 



când a fost închis Teatrul Academic 
„Puşkin” (actualul Teatru Naţional 
„Mihai Eminescu”)? 

A fost o lovitură pentru întreaga trupă. 
E-adevărat că existau conflicte în inte- 
riorul teatrului, colectivul era împărţit 
în găşti. Dar s-a făcut o greşeală că tru- 
pa a fost lichidată, actorii şi regizorii 


- Ce părere aveţi despre generaţia de 
azi, despre tinerii actori ai Teatrului 
Naţional „Mihai Eminescu”? 

Tinerii actori sunt în formă extraor- 
dinară, sunt foarte muncitori, foarte 
talentaţi. Numai să aibă roluri, să aibă 
de lucru. Şi salariile ar trebui să fie 
mai mari, căci tinerii au familii şi se 
descurcă greu. 
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- Cu ce vă ocupaţi în zilele când nu aveţi repetiţii, 
spectacole ? 

Am doi nepoţi, cel mare e student la Universitatea 
Politehnică, cea mică, pe nume Mia, are doar doi ani 
şi jumătate. E o mare bucurie să fiu cu ei. Avem însă 
şi o durere în familie - fratele meu e bolnav de can- 
cer, a suferit de curând şi un ictus... Mă duc la el în 
fiecare zi, trebuie îngrijit, starea lui e foarte gravă. 

- Continuaţi totuşi să jucaţi pe scena Teatrului Na- 
ţional, aţi reuşit să participaţi şi la serata consa- 
crată lui Grigore Vieru. De unde luaţi forţe pentru 
a veni în faţa publicului? 

Teatrul e viaţa mea. Mă salvez prin teatru. Mă bu- 
cur mult că mai sunt angajată la Naţional. Trec pe 
la teatru aproape în fiecare zi. Vorbesc cu prietena 
mea Ludmila Iachim, cu alţi colegi, stau de vorbă şi 
cu tinerii actori, mă încarc de la ei cu atâtea emoţii, 
cu energie binefăcătoare. Aceasta e casa mea, atâta 
mi-a mai rămas. 

- Vă asigur că publicul vă iubeşte şi vă admiră, vă 
mulţumesc pentru interviu! 

Interviu de Irina NECHIT 


< 
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PSEUDO-CINE- 
GETICOS, 
CANNES 2015 


Larisa TUREA 


fals jurnal de vânătoare cinefilă 


<T5 



Fiece ediţie a Festivalului de la Cannes e galantar cu 
obiecte de lux, rampă de lansare pentru nume noi, 
avanpost al industriilor de cinema, cometă glamu- 
roasă, bâlci al deşertăciunilor, dar şi tablou criptat 
al vieţii lumii: selecţionerii programului oficial tind 
să-i confere unitate stilistică şi tematică ; însă chiar 
de n-ar face-o, ritmurile şi angoasele timpului pre- 
zent răzbat din cele câteva zeci de filme proiectate la 
mijlocul lunii mai în sălile de pe bulevardul Croiset- 
te : în linii mari toate au ceva în comun. Ediţia 2015, 
vastă panoplie, colecţie impresionantă de suferinţe şi 
frustrări, violenţă şi moarte, supusă atenţiei juraţilor 
de sub bagheta Preşedintelui bicefal, pre numele său 
Joel & Ethan Coen a consacrat fără drept de apel 
cinema-ul francez, ce a avut în acest an partea le- 
ului şi printre concurenţijdin 19 filme competitive, 
5 erau franţuzeşti, plus cel de inaugurare şi cel de 
închidere, în off, fără a mai pune la socoteală co-pro- 
ducţiile). Cineaştii din Hexagon au luat 3 premii im- 
portante, inclusiv Palmierul de Aur pentru Jacques 
Audiard, pelicula Dheepan . 

Scenaristul şi regizorul Jacques Audiard, născut la 
30 aprilie 1952 la Paris, e reprezentantul demn al 
unui clan de cineaşti francezi, tatăl său, Michel Au- 
diard, a fost autorul a peste 130 de filme de succes 
în care s-a produs elita cinema-ului, de la Jean Ga- 
bin la Lino Ventura şi Jean-Paul Belmondo. Jacques 
a fost asistentul lui Roman Polanski la Locatarul 
şi are la activ numeroase premii naţionale Cesar. 
La Cannes, a luat un premiu important pentru fii- 


FILM 
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mul Profetul ce, spre nenorocul său, a concurat cu Panglica albă de Michael 
Haneke. Astfel fraţii Coen, faimoşi pentru filmele mustind de inteligenţă, 
ironie şi umor negru, au încununat relaţia lor foarte apropiată cu Festivalul 
de la Cannes (de-a lungul istoriei, prezenţi aci cu 9 filme dintre care 8 lungme- 
traje în competiţie ; o carieră de invidiat, numeroase distincţii ; un Palmier de 
Aur, un Premiu Mare şi 3 premii pentru regie) printr-o surpriză de proporţii. 
Palmaresul a fost contestat de criticii de cinema, în special la capitolul inter- 
pretare : se pariase mult pe prestaţia lui John Turturro (neuitatul Barton Fink ce 
le-a adus fraţilor Coen Palmierul de Aur in 1991); Cate Blanchett, protagonista 
din Carol (conform revistelor de specialitate, pretendent serios la Marele Pre- 
miu) de-o eleganţă şi o stilistică desăvârşită, a cucerit simpatia publicului şi a 
experţilor deopotrivă. însă n-a fost să fie: exact precum scria intr-un interviu 
acum ani buni actorul lor fetiş, Steve Buscemi distribuit de 6 ori în peliculele 
girate de Coeni : Tarantino şi fraţii Coen se aseamănă foarte mult . Ei îţi dau 
ascultare cu mare plăcere, dau aprobator din cap la cuvintele tale, pe platou se 
creează impresia că fiecare din cei prezenţi participă activ în procesul de conce- 
pere şi de turnare a filmului. însă mai apoi fac totul precum doresc, în maniera 
lor inconfundabilă. 

De regulă, imediat după ceremonia de premiere, Juriul se prezintă în corpore 
la Conferinţa de presă, se fac glume, sunt aduse argumente pro şi contra deci- 
ziei. De această dată, conferinţa a fost sumbră şi mohorâtă, unicul justificativ a 
ieşit din gura lui Natan Coen: „noi nu suntem un Juriu de critici”. Nici ceilalţi 
membri ai Juriului nu au fost mai vorbăreţi, creând impresia că palmaresul s-a 
întocmit nu de bună voie, ci oarecum forţat... 


Câştigători şi perdanţi 

...Cu doar 7 premii importante pentru 19 filme din competiţie, evident că sunt 
şi cârcoteli, şi nemulţumiţi. Precum ziceam mai sus, câştigătorii acestei ediţii 
sunt cineaştii francezi care, la doar 2 ani de la triumful aşteptat al peliculei La 
Vie d’Adele, cuceresc iarăşi Palme d’Or-ul. Surpriza a venit atunci când au fost 
anunţate premiile de interpretare : dublu prezentă pe afişe, aclamată deja în Sala 
Theâtre Lumiere pentru cu Cu capul sus (Tete haute), filmul-uvertură al celei de 
a 68-a ediţii, actriţa-regizor Emmanuelle Bercot( filmul Mon roi, isterico-me- 
lodramatic) primeşte premiul de interpretare, feminin , ex-aequo cu Rooney 
Mara (Carol). Mai mult decât atât : deşi au fost numeroase partiţii extraordinare, 
Premiul de interpretare , masculin, a mers către Vincent Lindon, protagonistul 
din Legea pieţei (nu mă pot abţine să nu compar această capodoperă de film 
social cu faimoasele filme de producţie din epoca realismului socialist), copleşit 
de emoţie. 

Un câştigător e şi cineastul maghiar Laszlo Nemeş, de ani buni asistentul ma- 
relui maestru Bella Tarr. Şi dacă învăţătorul său nu a fost nicicând premiat pe 
Croisette, învăţăcelul a nimerit ţinta din prima încercare: lungmetrajul său de 
debut, Fiul lui Saul, percutantă parabolă despre sufocanta existenţă antiumană 
de la Aushwitz s-a învrednicit de Marele Premiu al Juriului. Altă victorie, meri- 
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tată, i-a revenit grecului Yorgos Lanthimos , Premiul special al Juriului pentru 
antiutopia Lobster; câştigătorul Premiului Un Certain Regard pentru Caninul, 
en 2009, Yorgos Lanthimos a revenit în competiţie cu o filosofie grotescă despre 
viaţa de cuplu, despre toleranţă şi răbdare, beneficiind de o distrubuţie de zile 
mari. America Latină, mare putere cinematografică, a fost prezentă în palmares 
prin realizatorul mexican Michel Franco, de asemenea, ca şi Laszlo Nemeş, re- 
compensat anterior la secţiunea Un Certain Regard (în 2012, cu Despues de Lu- 
cia). în 2015, ia Premiul pentru scenariu cu Chronic, povestea unui îngrijitor al 
bolnavilor fără speranţă, aflaţi în faza terminală. O dramă, a afirmat regizorul 
g la conferinţa de presă de după proiecţie, inspirată de o experienţă personală şi 
™ interpretată magistral de Tim Roth. Alt laureat recunoscut este artistul taiwa- 
^ nez Hou Hsiao-Hsien, Premiul pentru regie pentru Asasinul, poem vizual de o 
^ frumuseţe siderantă, lucrat filigranat în genul peliculelor de arte marţiale. Re- 
u marcat în 2007, la Un Certain Regard, prin Călătoria balonului roşu, a devenit 
^ familiar Festivalului, deşi n-a primit nici un premiu din 1993, când i-a fost de- 
L! cernat Premiul Juriului pentru Stăpânul marionetelor. 

£ Marii perdanţi sunt, indubital, cei care treceau drept favoriţii cursei pentru pal- 
m mieri şi anume Cate Blanchett, în capul listei de pronosticuri pentru Premiul de 
- interpretare, solo sau în duet cu Rooney Mara, partenera sa din Carol. Să sperăm 
Q că-şi vor lua curând revanşa, la premiile Oscar. Şi, binenţeles, e cel puţin stra- 
Q nie totala absenţă din palmares a cineaştilor italieni, în speţă Nanni Moretti şi 
^ Paolo Sorrentino, candidaţi reali la recompensa supremă cu Mia Madre şi Jovi- 
nezza ( Youth ), dar şi Matteo Garrone cu Povestea poveştilor, Tale ofTales, turnat 
în engleză cu numeroase staruri internaţionale, inclusiv Salma Hayek. Italienii, 
prezenţă masivă la festival, n-au luat niciun premiu, chiar nicio menţiune, deşi 
au avut lucrări meritorii şi actori extraordinari. 

Prin urmare, ne putem mândri că românii au jubilat din nou, la Cannes 2015, 
luând mai multe premii decât italienii şi decât japonezii.Ca să nu mai pome- 
nim de ruşi, prezenţi doar în secţiunile alternative şi câştigând doar o umilă 
menţiune pentru un film de şcoală.. . Cineaştii români şi-au confirmat încă o 
dată valoarea în această competiţie internaţională, asemuită cu jocurile olim- 
_ pice din domeniul filmului. 

re Lungmetrajul Comoara al regizorului român Corneliu Porumboiu a câştigat 
■“ premiul special Un Certain Talent, la secţiunea Un Certain Regard ; proiecţia 
pentru presă a Comorii s-a încheiat cu aplauze. Filmul poveste, creat în registru 
— comico-absurd, cucereşte prin sinceritate, prin economia mijloacelor şi profun- 



zimea abordării tematice, prin inedit. Filmul, coproducţie româno-franceză, 
spune povestea lui Costi, funcţionar la primărie, a cărui viaţă se schimbă după 
ce porneşte, cu un detector de metale, la sugestia vecinului de palier, în căutarea 
comorii îngropate cândva demult, înainte de naţionalizare. O relectură nostimă, 
antrenantă şi optimistă, a străvechii poveşti Ulciorul cu Aur - cine caută, găseş- 
te... cu accente comice absurde, cum nu am mai văzut demult. La proiecţia spe- 
cială pentru presă toată lumea se amuza într-o veselie. Corneliu Porumboiu nu 
este un novice, ci un familiar al Cannesului, multipremiat. La această ediţie s-a 
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aflat în competiţia oficială paralelă, la fel ca Radu Muntean, cel care a girat pe- 
licula Un etaj mai jos. în această avalanşă de violenţă şi încrâncenare, Corneliu 
Porumboiu a reuşit să descreţească frunţile, să ne facă să zâmbim, să ne relaxăm 
pe acest teritoriu ce-i aparţine pe deplin, cel al şaradelor morale... Căci, orice 
s-ar zice, orişicâte idei serioase nu ne-ar trece prin minte, cinematografia e o in- 
finită iluzie poetică. Filmele sunt visare. Din păcate la această ediţie a festivalului 
au fost proiectate... foarte multe coşmaruri: filmul lui Corneliu Porumboiu s-a 
detaşat anume prin buna dispoziţie, prin dorinţa de a propune o metaforă veselă 
în ziua de astăzi, când avem o viziune destul de sumbră asupra lumii. 

Şi dacă vorbeam de italieni, care au fost prezenţi masiv, dar n-au luat niciun 
premiu, deşi au avut actori extraordinari. în La giovinezza ( Tinereţea ) a făcut 
furori o româncă, Mădălina Diana Ghenea, fata de pe afiş, Miss Univers în film. 

La proiecţia de presă Mădălina a etalat o ie superbă, opera stilistei Valentina 
Vidraşcu şi a fost foarte aplaudată. E şi acesta motiv de bucurie, de a ne fi făcut 
aplaudaţi la Cannes, eveniment cultural de mare răsunet : ceremonia de inaugu- 
rare, bunăoară, a fost urmărită în direct de 170 de milioane de inşi. Festivalul de 
la Cannes e cel mai important festival de film, veritabilă şcoală a talentelor. Cor- 
neliu Porumboiu s-a format la Cannes, la fel şi Cristian Mungiu, şi Oleg Mutu, 
operatorul nostru de la Chişinău. Filmele de valoare şi nu doar cele premiate, 
ajung şi pe ecranele Moldovei, există un interes real pentru Festival. Cannes ştie 
a propune un ideal şi sperăm că nu va întârzia timpul când vom intra în com- 
petiţie, pentru că există mult talent, chiar dacă, deocamdată, evoluările noastre 
răzbat, dar mai greu. Sper că va veni o zi când ne va fi mai uşor. Pentru că vor- 
bisem anterior de jocuri olimpice, se ştie că la Olimpiade contează mult partici- 
parea. M-am bucurat că basarabenii sunt părtaşi la succesul filmelor proiectate 
anual la Cannes : l-am văzut pe Oleg Mutu, anunţat la pavilionul rusesc intr-un 
film foarte interesant al lui Alexandr Mindadze. 

La pavilionul ucrainean, Valeriu Jereghi propunea un film în lucru, despre pri- 
mii ani ai Odesei. Festivalul de film internaţional de la Odesa s-a inaugurat, 
în 2015, cu o surpriză extraordinară, cu Odesa în flăcări, celebrul film interzis 
odinioară, cu Maria Cebotari cap de afiş. La fel, la Short Film Corner, a fost 
prezentat pentru cinefili filmul lui Dumitru Grosei, cu Dana Ciobanu şi Alexan- 
dru Rusu. 

Ramona, cel de al treilea scurtmetraj al criticului de film Andrei Cretulescu, 
proiectat la Săptămâna criticii, câştigă Premiul Canal +, acordat de prestigiosul 
canal francez de televiziune şi va fi distribuit pe micul ecran. 

Basarabenii jubilează dublu, căci pe afişul filmului premiat, în rolul central, e 
Dorian Boguţă, fost actor al Teatrului Naţional de la Chişinău, acum stabilit ^ 
la Bucureşti, unde face o carieră cu adevărat spectaculoasă. Premiul îi va per- _i 
mite regizorului şi producătorului Andrei Cretulescu să lanseze noi proiecte, 
noi producţii. După trilogia de scurtmetraje - Bad Penny, Kowalski si Ramona, 
filme de atmosferă densă, cu o textură inedită a imagini i(in special Ramona, 
fără dialoguri). Andrei Cretulescu se consideră pregătit pentru a monta filme 
de lungmetraj. Să fie intr-un ceas bun! 
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Premierea Ramoni l-a luat prin surprindere pe regizor care , la ceremonia finală 
se declara uimit si onorat: au fost selecţionate în competiţie doar 7 lungme- 
traje si 10 scurtmetraje dintre 1100 lungmetraje si 1750 scurtmetraje inscrise. 
Directorul artistic al secţiunii Semaine de la Critique, Charles Tesson, a elogiat 
participarea masivă a cineaştilor afirmând că toate filmele selecţionate prezintă 
moduri diferite şi surprinzătoare de a face cinema, secţiunea propunându-şi să 
descopere voci tinere. Noutăţi şi pe frontul oficial: în top s-a impus o peliculă 
spirituală, duioasa şi cinică: Youth , Tinereţe, în regia lui Paolo Sorrentino. Ca un 
compliment pentru toate fetele noastre frumoase, deştepte şi cuminţi, în stil grec 
g classic (posterul filmului face aluzie la celebrul tablou Susana şi bătrânii) întru- 
™ parea tinereţii, personajul Miss Univers, este românca Madalina Diana Ghenea. 
^ Titlul filmului, La giovinezza, Tinereţe, e o ironie subtilă, căci vorbeşte despre 
^ bătrâneţe si moarte, dar şi despre creaţie, prietenie şi iubire, gelozie şi invidie 
u intr-un stil inconfundabil, cu alură felliniana, stilul decadent profund, propriu 
^ oscarizatului Paolo Sorrentino. 

LI Regizorul italian a prezentat deja cinci filme in competiţie la Cannes: în 2008, cu 
w II Divo, a luat Marele Premiu al Juriului. Acum, la a 68-a ediţie, la doi ani după 

O ’ A 

m La Grande Bellezza, pelicula decadentă ce a cucerit Oscarul pentru cel mai bun 
E film străin, Sorrentino s-a încumetat să concureze din nou pentru Palmierul de 
^ aur. Filmul aduce pe afiş somităţi artistice precum Harvey Keitel, Michael Câine, 
Q Paul Dano, Rachel Weisz si Jane Fonda. Director de imagine este Luca Bigazzi, 
^ autorul muzicii e compozitorul american David Lang. Doi octogenari ce se ţin 
bine dar vor să arate şi mai bine, prieteni la cataramă : un dirijor şi compozitor 
celebru ce a renunţat la meserie (Michael Câine), şi un regizor de film care 
dimpotrivă se încăpăţânează cu obstinaţie să producă (Harvey Keitel), mereu 
în compania plictisită a asistenţilor docili : lucrează asiduu la ceea ce se vrea a fi 
« filmul testament » pe care-1 va interpreta, crede regizorul, vedeta pe care a lan- 
sat-o cândva, cea mai bună actriţă din lume (Jane Fonda). Contrar aşteptărilor, 
vedeta refuză cu vehemenţă rolul : o secvenţă absolut superbă cu Jane Fonda 
fantasmagorică, amintind de personajele antologice girate de Robert Aldrich. 
Acţiunea (sau mai bine zis, lipsa ei) se petrece intr-un sanatoriu-spa de lux din 
_ Alpii elveţieni, unde in căutarea tinereţii şi a iluziilor pierdute adastă artişti re- 
numiţi, dar şi reprezentanţi în decrepitudine ai înaltei societăţi, şi un călugăr 
■“ budist ce levitează intr-un sfârsit, şi Maradona obez şi plin de sine... Acolo dă 
peste ei Zâna lunecând pe ape, Miss Univers (cine alta decât Mădălina Ghenea?) 
— lăsându-i sideraţi pe oaspeţii distinşi ai hotelului. O scenă memorabilă este cea 



unde Miss Univers îl pune cu drăgălăşenie la punct pe un actor blazat crezân- 
du-se buricul pământului, cu mult mai bun decât toţi ceilalalţi, cu atât mai mult 
când e vorba doar de un model de frumuseţe. O lume în decădere, înfăţişată cu 
duioşie şi imaginaţie, umor si compasiune. 

Filmul la timpul prezent, persoana I, feminin 

. . .« Cannes e o femeie », a exclamat în discursul său inaugural, Lambert Wilson, 
maestrul de ceremonii al evenimentului. Apoi le-a propus celor prezenţi in sală 
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să inchidă ochii şi să-şi imagineze Festivalul. Starurile s-au pretat jocului: ”de 
gândiţi Festivalul 2015, Cannes e o femeie fascinantă, asemeni lui Ingrid Berg- 
man...” Astfel a debutat Festivalul, considerat multă vreme oarecum misogin, 
prin evocarea artistelor ce-au însufleţit ecranele. Continuă în aceeaşi tonalitate: 
selecţia include multe pelicule girate de Doamne si domnişoare, de la Emman- 
nuelle Bercot la Maiwen şi Doina Ruşti (Romanian Short Waves, proiectat cu 
titlu informativ, in afara competiţiei). Splendida Ingrid Bergman, spiritul liber 
creator, efigia surâzătoare de pe afişul de dimensiuni gigantice: 24 pe 11 metri, 
dar şi domnişoara Catherine Deneuve, protagonista filmulului de deschidere, La 
Tete en haut, Capul sus, realizat de Emmanuelle Bercot. “Doamnelor regizoare, 
actriţe, scenariste, tehniciene etc, cert e că voi aţi modificat privirea bărbaţilor!», 
a continuat Lambert, cu referinţă la excepţia ce confirma regula, Jane Campion, 
unica femeie regizor ce are la activ, deocamdată, sperăm! - Palmierul de Aur 
(1993, Lecţia de pian) şi una din rarele prezidente ale Juriului. Fiica inegala- 
bilei Ingrid, diva Hollywood-ului (de 7 ori nominalizată la Oscar, l-a luat de 
3 ori) şi Muza lui Roberto Rossellini, actriţa Isabella Rossellini, e preşedinta 
Juriului Secţiunii Un Certam Regard, unde au concurat cu brio două filme ro- 
mâneşti, Un Etaj mai jos şi Comoara. Divina Isabella (surcica nu sare departe 
de trunchiul matern) nu se mulţumeşte doar a juriza: prezentând bomondului 
filmul care omagiază centenarul lui Ingrid Bergman, peliculă axată pe jurnalul 
intim al mamei sale şi corespondenţa cu somităţile epocii, a fost o adevărată 
zână bună. Desigur, pelicula e condimentată fastuos cu secvenţe antologice şi 
imagini din arhiva personală. Sclipitoare, într-o ţinută de vis, Natalie Portman 
debutează ca regizor. Cuplul Natalie Portman /Benjamin Millepied răpea toate 
privirile. Benjamin Millepied , coregraful oscarizatului Black swan a conceput 
pentru spectacolul de inaugurare câteva minute de seducţie pură, pe muzica din 
Vertigo de Hitchcock, Balet omagiu în premiera absoluta, inedit pentru Grand 
Theâtre Lumiere. 


De la Războiul stelelor la războiul rochiilor 

Festivalul este o mină de aur pentru paparazzi: înainte de proiecţiile din fiecare 
seară, pe treptele cu covorul roşu continua gala toaletelor, creatorii de modă se 
întreceau pe ei înşişi, comentatorii din public, veniţi cu scăunele de acasă pentru 
a urmări de aproape pogorârea idolilor, să aibă ce povesti nepoţilor, fotografii 
oficiali şi chiar curioşii cocoţaţi ...în palmierii de langa Palat isi dau cu părerea 
despre cine şi cum se prezintă, fac comparaţii nu întotdeauna măgulitoare şi 
decid fără drept de apel care din festivalurile de gen e cel mai glamouros: bien 
sur, Cannes! Păi cum altfel, uite-o în ascensiune spre Olimpul celei de-a Şaptea 
Arte pe Charlize Theron, împărăteasa Furiosă din Mad Max : Fury Road, (pe 
ecran apăruse rasă pe cap şi fără un braţ) metamorfozată răvăşitor, într-o su- 
blimă rochie de culoarea soarelui semnata Dior, strălucind alături de prietenul 
său Sean Penn. Nici membrele onoratului juriu nu se lasă mai prejos: preşedin- 
tele cu două capete, pre nume Joel si Ethan Coen, e flancat de Sophie Marceau 
şi Sienna Miller şi cântăreaţa Rokia Traore, zâne de poveste. Julianne Moore si 
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Naomi Watts par si ele desprinse din ilustraţiile co- 
lor din cartea de basme, iar Natalie Portman (despre 
care se zice ca s-ar trage de pe undeva de lângă Bălţii 
basarabeni) e de neîntrecut. N-o depăşeşte nici chiar 
Salma Hayek, coafată în stilul actriţelor din anii 50- 
60, intr-o rochi-bustier neagră, mulată şi cu impri- 
meuri aurii. în fiecare zi de la Dumnezeu, plouă cu 
stele, sunt prezente, magnifice, Cate Blanchett, Ca- 
therine Deneuve, Colin Farrell, Isabelle Huppert, 
Marion Cotillard.. . O lingură de dohot a adăugat 
în butoiul dulce numărul consacrat Cannes-ului de 
către Charlie Hebdo, publicând pe prima copertă 
o caricatură cam de prost gust: Obiect suspect pe 
Croisette! - serviciul de pază anunţă alarma. Nu, 
alertă falsă, - urmează răspunsul. Este Catherine De- 
neuve ICatherine Deneuve a reacţionat calm când i 
s-a pus întrebarea la conferinţa de presă : «Nu, n-am 
văzut revista. Daca e răutăcioasă, sper cel puţin să fie 
nostimă “. Ba nici nostimă nu era, martor e Gerard 
Depardieu, care a reacţionat vehement “găsesc că e 
prosteşte să ataci oamenii din cauza aspectului fi- 
zic: nu e nici josnic, nici facil, ci pur şi simplu debil, 
ţa merite deux claques dans la gueule, merde !», sau 
pre româneşte, autorii ar merita doua palme bune 
la bot. 

...însă astea sunt doar detalii, contează filmele, 
învingătorii Odiseii cinematografice 2015 şi-au ocu- 
pat locurile în istoria eternă a cinema-ului duminică, 
24 mai. Spunea Lambert Wilson acum exact un an : 
« Lumea pare a fi scrisă într-o limbă incomprehen- 
sibilă, filmele însă ne-o apropie, o traduc în limbaj 
__ universal. In absenţa acestei lumini, fiecare rămâne 
<T3 in noaptea lui”. 

■“ Fiat Lux ! 

Fie mai multă lumină pe ecrane şi nu numai: setea 
— de lumină e, poate, acum mai profundă ca oricând. 


O 


H 
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cannes, mai 2015 
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CULTURII 


MIGUEL DE 
UNAMUNO ÎN 
CARNE Şl SPIRIT 


Vintilă HORIA 

CU JULIAN MARIAS* DESPRE GÂNDITOR ŞI 
ROMANCIER 

Să-l situăm pe Unamuno înăuntrul mişcării filo- 
zofice, religioase şi literare a timpului său nu este 
uşor, pentru că el nu urmează gusturile şi prefe- 
rinţele spaniolilor epocii sale şi pentru că, intr-un 
anumit sens, e unicul, cum se obişnuia să i se spu- 
nă, în pasiunea sa şi în zbuciumul său, în maniera 
sa de a fi scriitor. Cititor pasionat, are preferinţe 
clare pentru autori care-i par intr-un fel aproa- 
pe de ideile sale, sau cu care el încearcă să se în- 
rudească. Julian Marias enumeră autorii care îl 
interesează mai mult. Sfântul Augustin, Pascal, 
Spinoza, Rousseau, Senancour, Leopardi, Kierke- 
gaard, Butler, Sfânta Teresa, Juan de la Cruz, Sfân- 
tul Ignaţiu; unii gânditori protestanţi apropiaţi de 
agnosticism, cum este Schleiermacher, Harnack, — 
Ritschl, Luther şi Dante. Heterodoxia sa era o &- 
specie de sincretism filozofico-religios şi pasiune =z> 
pentru adevăr, o pasiune pentru adevărul său. Fai- ■— 
moaşa frază a sa, scrisă în 1907 în articolul Religia ~ 1 
mea, poate fi parafrazată în acest fel: „Religia mea 

* Julian Marias (1914, Valladolid - 2005, Madrid). Filo- < 
zof şi eseist spaniol. A studiat filozofia şi literele. Disci- o_ 
pol al lui Ortega y Gasset şi al lui Zubiri. Profesor la O 
Harvard. A avut cursuri în Portugalia, Franţa, Germa- dc 
nia, Anglia, Chile, Argentina, Peru, Columbia. Lucrări 
de rezonanţă internaţională: Filozofia actuală şi existen- 
ţialismul. A scris peste 70 de lucrări pe teme filozofice: 
Ortega şi ideea raţiunii vitale, Imaginea vieţii omului. A 
tradus din lucrările lui Plafon, Aristotel, Seneca, Leibniz, 
Dilthey. 
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este să caut adevărul meu în viaţă şi viaţa în adevărul meu”. Aici el se apropie 
de marii romantici care, cu tot pozitivismul şi scientismul de la finele secolu- 
lui XIX, pătrund direct în noul Weltanschauung al secolului XX. Acest salt, 
caracteristic lui Unamuno, constituie forţa şi actualitatea sa. 
în prima parte a conversaţiei noastre, Julian Marias evită să-l integreze pe 
Unamuno într-o filiaţie filozofică. Ceea ce îmi pare justificat, deoarece aici 
nu e vorba de un filozof propriu-zis, ci de un obsedat pentru unele probleme 
t pe care le-a rezolvat, altoindu-le într-o serie de creaţii de tip nu doar filo- 
^ zofic sau eseistic, ci şi literar. Kant, Kierkegaard sau William James au fost 
^ gânditori şi niciodată n-au avut ambiţii să se exprime în mai multe forme în 
l/v afara filozofiei. Numai Nietzsche a fost şi poet şi trebuie să aşteptăm epoca 
z lui Sartre şi a lui Gabriel Marcel ca să găsim un filozof deghizat în romancier 
< sau exprimându-se prin vocea unor actori. Unamuno, în acest sens, a fost 
z de asemenea un precursor. Cu toate acestea, există o contemporaneitate, o 
q fiinţă a epocii sale, despre care discut cu Julian Marias, o coetaneitate, cum 


^ s-ar spune. 

s - Unamuno a fost un om foarte citit, un mare cititor. în momentul când se pro- 
z duce o schimbare în Spania, foarte importantă, care este lărgirea, aş zice, a ori- 
m zontului de interese. Până la Unamuno, de exemplu, dependenţa spaniolilor de 
Q Franţa a fost mare. Pe vremea Instituţiunii Libere a Educaţiei cultura spaniolă 
Lj absoarbe cultura germană, astfel putem afirma că există două puncte privile- 
*£ giate de inserţiune în cultura europeană, care sunt Franţa şi Germania. Nu se 
s interesează mult de Franţa, de Germania da, dar nu intr-un mod absorbant. îl 
preocupă enorm de mult literatura engleză şi italiană, şi autori mai puţin cu- 
noscuţi, teologii anglicani, poeţii englezi. Dintre nord-americani îl interesează 
James şi Walt Whitman, poeţii şi teologii. Cu alte cuvinte, se mişcă intr-un cadru 
panoramic mult mai amplu, puţin cunoscut de spanioli. Este unul dintre puţinii 
spanioli care e la curent cu ce se întâmplă în America Latină, mai întâi Juan 
Valera, şi apoi Unamuno sunt primii care citesc cărţi ale scriitorilor latinoameri- 
cani. Nu pentru aceasta Unamuno este un erudit. îl deranjează să fie considerat 
ca atare, dar are în schimb o variantă a erudiţiei, o sensibilitate pentru lucrurile 
_ mai puţin interesante din punct de vedere oficial, mai puţin arhicunoscute. El se 
ra fixează mai mult pe scriitorii nepopulari, destul de tehnici, cum ar fi un teolog 
■“ protestant sau, pentru a fi mai puţin universal, un poet englez. Nu sunt numai 
__ marile figuri consacrate cele care îl atrag pe Unamuno, ci şi figuri relativ obscure 
— sau aparţinând domeniilor specializate, cum e Kierkegaard, pe care nimeni nu-1 



cunoştea pe atunci. 

- Papini îl cunoştea şi a fost, cred, primul în Italia care a vorbit de Unamuno. 
E xistă şi o altă trăsătură comună dintre ei doi: Papini a fost şi el un antieru- 
dit. Şi a apelat la diferite forme de expresie ca să spună ceea ce dorea, căci 
nu era mereu dispus să-i calmeze pe ortodocşi chiar şi după ce s-a convertit. 

- Dar e vorba, în toate acestea, de influenţe adoptate. Nu e uşor, în cazul său, 
să stabilim o filogeneză. Unamuno se adresează lecturilor, nu descinde din ele. 

- Atunci e vorba de un scriitor influenţat mai mult de cultura spaniolă. . . sau 
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e vorba de un lăstar completamente rupt de orice rădăcină tradiţională? 

- Atingeţi o chestiune interesantă. Nu cred în gândirea ruptă. Toată lumea are 
rădăcini şi pare că există un sistem de filiaţie intelectuală foarte strânsă. Noi toţi 
ne integrăm într-o tradiţie foarte amplă şi extinsă. Cu toate acestea, cred că o 
operă intelectuală niciodată nu este reductibilă la antecedenţii săi. Iraţionalis- 
mul lui Unamuno şi al gânditorilor din epoca sa sau anteriori lor are justificarea 
că modelul de raţiune, existentă în Europa, care era raţiunea ştiinţifică, este o 
raţiune reductivă, o raţiune ce crede că înţelege când reduce la realitate elemen- 
tele sale. 

- Nu în sens fenomenologic. 

- Nu, nu mă refer la aceasta, ci la reducerea elementelor sau cauzelor la realitatea 
vizibilă. Şi e clar, realitatea umană sau realitatea vitală, viaţa sau istoria sunt ire- 
ductibile în sensul că interesează ele însele, nu elementele sau ingredientele lor. 

Un chimist, de exemplu, reduce un corp la elementele sale şi asta are valoarea sa, 
şi interesul aici rezidă în a descompune, a sintetiza, a identifica, a analiza acest 
corp. Pe un artist îl interesează o culoare, culoarea tunicii Sfântului Petru de El 
Greco. în viaţa umană interesează tunica, în istorie un fapt ireductibil. Şi atunci, 
având ca model al raţiunii raţiunea explicativă şi deductivă, ceea ce face raţiunea 
e să rupă, explicare, raţionaliştii consideră că raţiunea nu serveşte. 

Eu cred că aceasta este rădăcina iraţionalismului justificat de oameni ca Una- 
muno sau Kierkegaard, în mod precis, pentru că n-au ajuns la o idee a raţiunii 
care ar fi reductibilă la realitate, că ea nu este reductivă, ci narativă. Şi atunci eu 
cred că trebuie să afirmăm, pe de o parte, şi cu egală energie, legătura cu o formă 
de gândire a antecedenţilor săi, cu tradiţia sa şi, în acelaşi timp, substantivitatea 
acestei gândiri şi originalitatea ei. Trebuie să cunoaştem de unde vine o idee, dar 
şi mai mult, unde se duce. Şi e firesc că, lăsând la o parte chestiunea, de unde ar 
veni Unamuno, să presupunem că ar veni din alte idei, iar unde se duce e diferit: 
se duce la sine însuşi. 

- Dar ce vrea să spună acest „Ia sine însuşi” în cazul Iui Unamuno? Pentru că _ 
acest „la sine însuşi” este deosebit în raport cu alţi „sine însuşi”. Unul vine — 
de la o tradiţie, care este jumătatea fiinţei sale, şi cealaltă jumătate ar fi sub- 
stantivitatea sa. 

- Se duce spre ceea ce nu este gata, spre ceva ce nu este real. — i 

- Şi cum aţi defini acest lucru? Ca sentiment tragic al vieţii, ca luptă perma- 13 

nentă pentru a supravieţui în eternitate? *“* 

- în mod fundamental, Unamuno are dorinţa de a perpetua. < 

- Din punct de vedere filozofic, ce ar da aceasta? o- 

- Unamuno are dorinţa de a se perpetua, nu să se gândească la perpetuare, ci să ° 
perpetueze. Cum nu este sigur de această continuitate, cum n-are credinţă sufi- 
cientă şi aceasta nu-i pare, la nivelul vieţii de pe vremea sa, probabilă, demon- 
strabilă nici din punctul de vedere al ştiinţei de pe atunci, nu se resemnează şi 
atunci trebuie să depună eforturi pentru a găsi o manieră de gândire ce ar putea 
justifica dorinţa sa de a se perpetua. Şi atunci aceasta îl obligă să facă din sine 
însuşi un anumit tip de figură care este „omul doritor de perpetuarea sa”, care-1 
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duce la ideea sentimentului tragic al vieţii. Ne dăm seama, astfel, cum în Una- 
muno doctrina la care ajunge se află în conexiune cu pretenţia personală a pro- 
priei sale biografii. în cartea mea despre Unamuno, dacă vă amintiţi, am acordat 
o atenţie foarte mare romanului, deoarece cred că romanul este cel mai creativ 
şi cel mai personal la el. Acest om pleacă de la o poziţie a iraţionalismului. Una- 
muno nu crede în raţiune, nu crede că raţiunea serveşte cunoaşterii vieţii umane 
şi nici nu poate cunoaşte moartea. Este mai mult un intelectualist disperat decât 
t un iraţionalist. Dar, e clar, încercând să găsească, să zicem, un drum de ocolit 
^ pentru a ajunge să cunoască viaţa umană şi, posibil, moartea, o face prin ficţi- 
une, prin roman. Şi atunci rezultă că descoperă, nu în formă de raţiune, pentru 
l/y că nu crede că asta ar fi posibil, că descoperă anumite caractere ale raţiunii, 
z Pentru Ortega y Gasset, de exemplu, raţiunea vitală este în mod fundamental 
< raţiunea narativă. Acum, fără s-o vadă ca raţiune, Unamuno descoperă romanul 
z personal, mai bine zis, o formă de naraţiune care ar permite o cunoaştere a vieţii 
q umane. Astfel că sub genul, am zice, de roman, Unamuno caută intr-un fel, ceea 
^ ce pentru Ortega y Gasset, intr-un mod mai matur, ar fi raţiunea vitală, raţiunea 
s narativă. E un lucru foarte asemănător pe care l-am observat foarte detaliat în 
z comentariul meu de acum câţiva ani la Meditaţii despre Quijote de Ortega y Gas- 
m set. Şi apoi mult mai mult în cartea mea despre Ortega. în prima fază a operei 
Q sale Ortega face teoria vieţii umane, dar fără a folosi acest nume. El n-o numeşte 
^ viaţă umană, ci tragedie. Să spunem că sub genul tragediei descoperă caracterul 
vieţii umane şi numai apres coup îşi dă seama că tot omul este un erou tragic. Şi, 
s în consecinţă, atributele descoperite pentru tragedie sunt atribuite vieţii umane. 
Mi se pare că ceva asemănător există la Unamuno în legătură cu naraţiunea şi 
raţiunea. Nici nu caută raţiunea, nici nu crede în ea. Nu credea că va căuta raţi- 
unea, dar de fapt o căuta. 

- Nu vă pare că Sfântul Manuel Bueno, martirul conţine ceva din aceste idei? 
Consider că e cea mai reuşită carte a lui Unamuno din ultimii săi ani de viaţă. 
Nu e oare un fel de întâlnire cu raţiunea? 

- E o carte matură. Eu mă gândesc că dacă Unamuno, în ultimii ani ai vieţii, 
după Sfântul Manuel Bueno, martirul. .., n-ar fi fost atât de preocupat de poezie, 

_ pe de o parte, de politică, pe de altă parte, şi dacă ulterior ar fi scris un roman, 
ar fi fost incredibil. 



- Nu vă imaginaţi acest roman ca un fel de punct intermediar între Kierke- 
gaard şi Camus? N-aţi găsit vreo similitudine între această dramă umană şi 
Ciuma, ca final al unui proces existenţialist? 

- Da, intr-un fel, da, e evident. în sensul să faci ceva ca să se creadă că e bine, 
chiar dacă, în ultimul moment, constaţi că e în zadar - intr-un caz se vorbeşte 
de lipsa de credinţă în nemurire, în altul despre încercarea de a definitiva cu 
absurdul. în acest sens, da. Acum substanţa însăşi este diferită. E evident că pre- 
ocuparea lui Camus nu este, cel puţin nu în mod explicit, o preocupare pentru 
nemurire, ci mai curând pentru suferinţă, deşi Camus este mereu preocupat de 
sinucidere, dar această idee a sinuciderii se poate pune în relaţie cu cuvintele 
lui Unamuno, când spune: „Vreau să ştiu dacă am să mor de tot sau nu? Şi dacă 
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nu mor, ce va fi cu mine? Şi dacă mor, nimic nu are niciun sens”. Deci, viaţa asta 
n-are sens, dacă eşti muritor. Dacă nu există nemurire, nimic nu are sens. în de- 
finitiv, nu e chiar atât de departe de Camus. Camus zice că nu există nemurire şi 
atunci soluţia ar fi sinuciderea. Dacă Unamuno ar fi pus problema în asemenea 
termeni, ar fi spus că dacă nu există nemurire mai bine e să te sinucizi imediat. 

- în ambii există o îndoială care-i nelinişteşte şi-i torturează. Unamuno are 
îndoiala credinciosului, Camus are îndoiala necredinciosului, îndoiala că ar 
putea exista ceva. în acest sens, sunt doi scriitori care trăiesc pe jăraticul în- 
doielii şi se consumă lent la focul problemelor lor, există un fir care îi uneşte 
pe amândoi cu Kierkegaard, a cărui viaţă a fost un foc mistuitor. 

- Bineînţeles. Dar eu nu ştiu dacă Camus îl cunoştea pe Unamuno şi dacă l-a 
citit vreodată. 

- E posibil, căci îl pasiona tot ce era spaniol. 

- Ştiu că avea o mare admiraţie pentru Ortega. 

- Gabriel Marcel mi-a spus că el făcuse cunoştinţă cu opera lui Unamuno şi 
că-i datora mult. 

- Marcel, da, şi poate a luat contact cu ea prin cartea mea despre Unamuno. în 

acest moment, scriu ceva despre Dragostea în opera lui Marcel şi Ortega pentru 
o editură nord-americană şi am scos în prim-plan toate acestea. Ceea ce l-a sur- 
prins pe Marcel în cartea mea a fost relaţia pe care eu o stabilesc între gândirea 
lui Unamuno şi romanul său. Se vorbeşte de o aplicare la literatură a unor idei 
filozofice, astfel Marcel a putut găsi acolo o relaţie directă între propria sa gân- 
dire şi teatrul său. Nu se vorbeşte, la Unamuno, de un roman ă these şi nici de 
aplicarea la roman a unor idei filozofice. Ci se vorbeşte de un roman ca metodă 
de cunoaştere. Pentru Marcel teatrul este o metodă de investigaţie filozofică. în 
1947 Marcel a venit la Madrid şi trebuia să participăm împreună la un prânz, la 
care eu nu m-am dus. Dar i-am trimis prin cineva un exemplar din cartea mea 
Introducere în filozofie, care tocmai îmi apăruse, i-am scris câteva cuvinte în care 
îmi ceream scuze că n-am putut asista. Spre seară stăteam acasă şi lucram, a bă- _ 
tut la poartă şi a apărut Marcel. Mi-a spus că s-a dus la hotel cu cartea, după ce — 
a luat prânzul, şi a început a o citi, când a ajuns la pagina şaptezeci sau optzeci, 
şi-a luat pălăria şi a venit la mine, m-a găsit acasă din întâmplare. Am discutat 
mult. Şi am devenit prieteni. — i 

- Dumneavoastră sunteţi dintre acei care cred că Unamuno va dăinui mai 13 
mult ca romancier. . . 

- N-aş spune. Gândirea sa cea mai bună, fără îndoială, e în romane. Ca romanei- < 
er, din Unamuno n-a rămas mult, dacă a dăinui înseamnă a-i influenţa pe ceilalţi o- 
romancieri, şi aproape că nu există urme din Unamuno în romanul spaniol con- 0 
temporan. A influenţat-o pe Roşa Chacel, care este, pentru mine, romanciera cc - 
cea mai interesantă din câte există în Spania. Operele ei se editează acum la noi, 
deoarece a trăit în străinătate şi curând îi va fi publicat romanul întitulat Fără 
raţiune. Ea este influenţată de Unamuno. Dar dacă comparăm influenţa lui Pio 
Baroja cu cea a lui Unamuno, ne dăm seama că a lui Pio Baroja e mai mare. 
Sau a lui Valle-Inclân. Influenţa lui Unamuno se mai aşteaptă. în schimb, opera 
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gânditorului Unamuno, fără discuţie, este exprimată în romanele sale. Ceea ce 
gândea Unamuno se află în romanele Pace în Război, Mătuşa Tuia, Abel Sănchez, 
Sfântul Manuel Bueno, martirul. 

- E vorba, atunci, de un destin destul de curios, al unui filozof care s-a ex- 
primat mai bine în romanele sale decât în gândire. Dintre toate cărţile sale 
ce-aţi alege? 

- Sfântul Manuel Bueno, martirul. De asemeni Pace în Război, este un roman 
t excelent, surprinzător, scris în 1897, anul când a apărut Misericordia de Benito 

Perez Galdos. Pare, la început, un roman istoric, despre războiul carlist şi, în 
fond, este primul „roman personal”. Personajul e poporul, Bilbao, şi asta îi con- 
l/v feră un aer de roman istoric, pentru că personajul e colectiv. Eu cred că e o carte 
z extraordinară. 

CC 

< - In ce măsură se reflectă în paginile acestui roman gândirea lui Unamuno? 

z - în două sensuri. Pe de o parte, există un personaj, Pachico Zabalbide, care e 
q Unamuno, şi ceea ce spune personajul său sunt ideile pe care Unamuno le are 
^ în acel moment, ideea unei credinţe agonice, plină de îndoieli; pe de altă parte, 
s există problema trăirii şi a vieţii cotidiene. Există, inclusiv, un paralelism evident 
z între acest roman şi Le chemins de la liberte a lui Jean Paul Sartre. Dumneata îţi 
m aminteşti, în primul volum al acestui roman există o descriere a vieţii cotidiene, 
Q în al doilea, Le sursis, ce se întâmplă în timp ce Europa este ameninţată de răz- 
^ boi, care nu izbucneşte la Miinchen, există un „sursis”, o amânare; cu toate aces- 
P tea, viaţa a căpătat alte culori, mai intense, ameninţată de război, s-a ridicat la 
s un nivel superior. Acelaşi lucru se întâmplă în Pace în Război. Unamuno descrie 
viaţa cotidiană; vânzătorul de ciocolată vinde în prăvălia sa, într-o ambianţă tri- 
vială şi liniştită, şi vine războiul, carliştii ocupă oraşul, îl bombardează şi atunci 
descrie transformarea vieţii în oraş. 

- Ceva asemănător cu Ciuma. 

- E aceeaşi temă. Vine un moment când zice: „Nu era nimic trivial!” Asta se 
întâmpla în 1897. E o carte inovatoare, fără îndoială. 

- în multe sensuri Unamuno a fost un precursor. A fost un cunoscător al lui 
Kierkegaard, creator al unui roman metafizic ori al cunoaşterii, al unei lite- 

_ râturi încadrate şi practicate ca metodă de investigaţie, şi de asemenea a fost 
precursorul neliniştii omului actual în faţa marilor teme ale vieţii şi morţii, 
■“ opus tradiţiei pozitiviste. 

__ - Romanul lui Unamuno, spune Marlas, e pe aceeaşi linie cu Kafka şi alţi scrii- 
— tori, care au încercat să transforme romanul într-o metodă de cunoaştere. Şi este 



unul dintre primii care o face. între romanele lui Galdos şi Baroja, de exemplu, 
nu există ruptură. Baroja continuă romanul secolului alXIX-lea, cu puţină ino- 
vaţie, dar nu există o ruptură. Romanul lui Unamuno reprezintă ceva complet 
nou. 

- Şi nu numai în literatura spaniolă, ci şi în cea europeană. 

Cu toate acestea, gândindu-ne bine, romanele târzii ale lui Galdos sunt des- 
tul de unamuneşti, aş spune, se observă preludiul inovaţiei. Galdos este de 
fiecare dată mai personal, romanele sale sunt din ce în ce mai puţin realis- 
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te, de exemplu, acest tip de romane pe care îl face 
Unamuno, aproape etern dialogate, romane pe 
care Galdos le transformă în teatru, schimbând 
dialogul, romane cu descrieri minime, mai dra- 
matice. Nu e atât de departe de ceea ce-şi propune 
Unamuno să facă. Există, deci, o anumită conti- 
nuitate. 

Unamuno este un precursor şi în ceea ce ţine de 
romanul metafizic pentru că relaţionează ro- 
manul cu analiza fenomenologică, el se înscrie 
intr-un fel într-o aprehensiune husserliană a re- 
alităţii, şi, cum scrie Marias în cartea pe care i-o 
dedică: „Romanul lui Unamuno ne relevă, prin 
povestirea temporală, obiectul care trebuie să 
devină curând tema investigaţiei metafizice”. în 
ce măsură? Răspunsul e de asemenea la Marias: 
„Romanul personal este o metodă de care poate să 
se servească ontologia ca o stare anterioară. Am 
văzut cum caracterul temporal şi viu al povestirii 
ne aduce la realitatea însăşi a istoriei sau la viaţa 
personajului uman. Aceasta este cea mai fecundă 
misiune. Constituie un drum de acces la obiectul 
care este existenţa umană şi personalitatea sa, la 
ceea ce trebuie să fie tema investigaţiei filozofice. 

Ne poate pune în contact cu realitatea însăşi, pe 
care trebuie s-o descriem şi s-o concepem în mod 
metafizic. Şi aceasta este metoda în sensul său plin 
şi originar”. 

în acest sens, romanul substituie, ca dimensiune _ 
populară, accesibilă, poezia, şi va atinge, cu Kafka, — 
Joyce, Muşii, Proust, Juger, Camus şi mulţi alţii, 
apogeul său intr-un moment în care va pune pro- 
blema realităţii cu aceeaşi intensitate şi amploare — i 
precum filozofia sau fizica contemporane. La în- 13 
ceputul acestei convieţuiri se află Unamuno. *“* 

< 

Traducere din limba spaniolă de Valentina BUZILĂ a- 

o 
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Premiile teatrale Tony 

Premiile de excelenţă în domeniul teatrului Antoinette 
Perry, cunoscute de asemenea ca Premiile Tony, sunt 
acordate anual de către Asociaţia Teatrală Americană 
şi Liga de pe Broadway, fiind cele mai importante dis- 
tincţii acordate pentru arta scenică americană. 
Ceremonia de premiere a ediţiei 2015 a avut loc pe 7 
iunie în New York City. Trofeul pentru cea mai bună 
piesă de teatru i-a fost înmânat lui Simon Stephens, 
pentru adaptarea romanului de succes Tije Curious In- 
cident of the Dog in the Nighttime (Incidentul curios al 
câinelui pe timp de noapte), semnat de Mark Haddon. 
Iar premiul pentru cel mai bun spectacol muzical a fost 
acordat producţiei Fun Home (Casa amuzamentului), 
realizată pe baza memoriilor sub formă de roman gra- 
fic ale autoarei Alison Bechdel. Această lucrare le oferă 


spectatorilor şansa să-şi revadă părinţii şi copilăria din 
perspectiva unor adulţi. Producţia a avut 12 nomina- 
lizări şi a câştigat, printre altele, trofeul pentru cel mai 
bun libret (Lisa Kron), precum şi premul pentru coloa- 
_ nă sonoră originală (Jeanine Teson). 
m Premiul Tony pentru o piesă clasică în reluare a revenit 


■“ spectacolului Skylight (Lumina 
^ cerească). Avându-i în distribu- 
— ţie pe actorii Carey Mulligan, 



Bill Nighy şi Matthew Beard, 
piesa semnată de David Hare are 
ca protagonistă o profesoară vi- 
zitată pe neaşteptate de fostul ei 
iubit, a cărui soţie a decedat de 
curând. 

Producţia The King and I (Re- 
gele şi eu), realizată pe motivul 
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poveştii clasice omonime, a fost distins 
cu Premiul Tony pentru spectacol mu- 
zical în reluare. Este o istorisire hilară a 
întâlnirii dintre o învăţătoare britanică şi 
împăratul Siamului. 

Premiul pentru rol central masculin a 
fost câştigat de Alex Sharp, pentru evo- 
luţia din The Curious Incident ofthe Dog 
in Nighttime, iar cel pentru rol central 
feminin i-a fost înmânat actriţei Helen 
Mirren, pentru spectacolul The Audien- 
ce. Protagonistul spectacolului muzical 
Fun House, actorul Michael Cerveris, a 
câştigat premiul Tony pentru rol central 
masculin într-o producţie muzicală, iar 
Kelli O’Hare a fost distinsă cu trofeul 
pentru rol central feminin într-un spec- 
tacol muzical, pentru performanţa sa de 
excepţie din Tire King and I. 

Festivalul de la Bayreuth 

între 25 iulie şi 28 august, la Bayreuth, 
Germania, s-a desfăşurat ediţia 2015 a 
Festivalului Richard Wagner. în deschi- 
dere a fost prezentată o nouă montare a 
nemuritoarei poveşti de dragoste Tristan 
şi Isolda, sub bagheta dirijorului Chris- 
tian Thielemann şi în regia Katharinei 
Wagner. Rolul lui Tristan a fost interpre- 
tat de solistul Stephen Gould, iar în cel al 
Isoldei a evoluat Evelyn Herlitzius. S-au 
mai remarcat adaptarea legendei cavale- 
rului Lohengrin, fiul lui Parsifal, condu- 
să de dirijorul Alain Altinoglu şi în regia 
lui Hans Neuenfels, mitul neînfricatului 
Siegfried, dirijat de Kirill Petrenko şi 
regizat de Frank Castorf şi Gotterdam- 
merung, povestea bătăliei de la sfârşitul 
lumii, având acelaşi dirijor şi regizor. 
Iar seara de închidere a fost marcată de 
eclatantul Olandez zburător, sub bagheta 
lui Axei Kober şi Jan Philip Gloger, cu 
Kwangchul Youn şi Ricarda Merberth în 
rolurile centrale. 


Noi expoziţii la British Museum 

între 23 aprilie şi 2 august 2015, la Bri- 
tish Museum din Londra a fost deschisă 
o expoziţie intitulată Australia indigenă: 
o civilizaţie care a rezistat. Este cea mai 
amplă prezentare pe pământ britanic a 
culturii aborigenilor din Australia şi din 
insulele Strâmtorii Torres, veche de mai 
bine de 60.000 de ani, o vastă comuni- 
tate umană alcătuită din sute de triburi 
şi etnii, fiecare cu limba şi tradiţiile sale 
distincte. Această civilizaţie se perpetu- 
ează în teritorii de junglă, deşert, prin- 
tre râuri, insule şi mări, şi chiar în zo- 
nele urbane. Publicul a avut prilejul să 
se delecteze cu nenumărate artefacte de 
un înalt rafinament, de la bumeranguri 
până la lucrarea artistului Uta Uta Tjan- 
gala, intitulată Yumari (1981), care a fost 
inclusă în paşaportul australian. Arta 
aborigenă dezvăluie poveştile făpturilor 
celeste care au plăsmuit pământul şi oa- 
menii, şi le-au dat legile supravieţuirii pe 
care aceştia le respectă până în ziua de 
azi. 

O altă expoziţie, Bonaparte şi britanicii. 
Grafică şi propagandă în epoca lui Napo- 
leon, care s-a desfăşurat între 5 februarie 
şi 16 august 2015, a oferit vizitatorilor 
prilejul de a admira diverse materiale 
propagandistice realizate de artişti de pe 
ambele maluri ale Strâmtorii Mânecii, 
atât cele care-1 caricaturizează pe împă- 
ratul francez, cât şi cele ce-1 elogiază. Ex- 
poziţia coincide cu aniversarea a 200 de 
ani de la Bătălia de la Waterloo. 
în cadrul expoziţiei Muzică, celebrare şi 
vindecare. Lira sudaneză (18 iunie - 16 
august) a fost prezentat un instrument 
muzical rarisim, care aparţinuse unui 
menestrel şi vindecător din Nubia (nor- 
dul Sudanului). Artistul obişunia să cân- 
te la liră cu ocazii speciale, la nunţi şi în 


LU 

ca 
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timpul unui ritual cunoscut în Etiopia, 
Sudan şi Egipt sub numele de Zar, un 
cult al transei, posesiunii şi al dansului 
ritualic, care s-a perpetuat până în pre- 
zent în anumite regiuni. 

Expoziţia De la figurativ până la abs- 
tract. Arta modernă din lumea arabă 
(11 iulie - 8 noiembrie), a pus în va- 
loare lucrările a opt artişti din diverse 
ţări din Orientul Mijlociu şi din Africa 
de Nord. Printre aceştia se numără si- 
rianul Marwan, sculptorul şi pictorul 
libanez Michel Basbous şi tunisianul Ta- 
har M’Guedmini. în timp ce unii dintre 
aceşti artişti sunt pasionaţi de arta figu- 
rativă şi de studii anatomice, alţii abor- 
dează în lucrările lor tehnicile abstracţi- 
onismului. 

Triumf şi dezastru. Medaliile împăra- 
tul-Soare (4 iunie - 15 noiembrie) este o 
altă expoziţie captivantă, dedicată unor 
£ autoportrete ale regelui Louis XIV al 
m Franţei, cunoscut ca Împăratul-Soare. 
Această figură istorică pitorească s-a 
aflat la putere timp de şapte decenii, între 
1643 şi 1715. în 1662 ministrul său Jean 
Baptiste Colbert a propus să fie lansată 
o serie de medalii ce urmau să come- 
moreze momentele triumfale ale vieţii 
marelui monarh, iar astăzi aceste obiecte 
de preţ sunt oferite văzului numeroşilor 
vizitatori ai Muzeului Britanic. 
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Festivalul Ars Electronica 

Ediţia 2015 a prestigiosului festival Ars 
Electronica, dedicat culturii multime- 
dia, s-a desfăşurat între 3 şi 7 septembrie 
în oraşul Linz din Austria. Evenimen- 
tul este organizat anual din 1979, fiind 
fondat de faimosul specialist în compu- 
ter Science şi scriitor de science-fiction 
Herbert Franke, considerat a fi cel mai 
talentat autor SF de limbă germană. 
Herbert Franke este cunoscut datorită 


unor romane precum Capcana de cristal 
şi Reţeaua gândurilor, ce integrează me- 
saje antitotalitare şi meditaţii profunde 
asupra forţei factorului uman, oferind 
viziuni terifiante ale viitorului. 
Programul festivalului Ars Electro- 
nica include concerte în care muzica 
orchestrală se îmbină cu sunetele di- 
gitale, expoziţii cu sofisticate instalaţii 
multimedia, conferinţe în cadrul cărora 
sunt puse în discuţie problemele legate 
de dezvoltarea sustenabilă a habitatelor 
urbane în secolul 21, secţiunea Spaţiul 
îndepărtat cu proiecţii de grafică digi- 
tală de înaltă rezoluţie, compartimentul 
Filme de Animaţie, precum şi secţiunea 
ul9 - Crează-ţi lumea, destinată creati- 
vităţii copiilor şi adolescenţilor. 

Printre momentele cele mai surprinză- 
toare ale festivalului din acest an a fost 
prezentarea în cadrul proiectului Post- 
City a noului model de automobil Mer- 
cedes-Benz F015. Mesajele publicitare 
ale acestei capodopere a industriei auto 
au fost însoţite de sloganul „Lux în miş- 
care” şi anunţă un pas decisiv în direcţia 
dezvoltării automobilului robotizat, ce 
urmează să circule prin metropolele de 
mâine. 
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Premiul Strega 

Pe 2 iulie au fost a fost anunţat câştigăto- 
rul premiului literar italian Strega, ajuns 
la a şaizeci şi noua ediţie. Aşa cum an- 
ticipau mediile literare, acesta este scrii- 
torul Nicola Lagioia, autor al romanului 
La ferocia (înverşunare), care a acumulat 
punctajul maxim. Născut în 1973, Nico- 
la Lagioia a debutat în 2001 cu romanul 
Trei moduri de a se debarasa de Tolstoi, 
distins cu trofeul Lo Straniero. La fero- 
cia este un roman cu intrigă poliţistă şi 
cu elemete gotice, care analizează, prin 
drama unei familii bogate, mentalitatea 
italienilor de astăzi, dominaţi de ambiţii 
necontrolate. 

Pe locul doi s-a clasat Mario Covacich, 
cu volumul La sposa (Mireasa), o cule- 
gere de 17 povestiri bazate pe evenimen- 
te reale. Iar cea de-a treia poziţie a fost 
ocupată de Elena Ferrante, cu Povestea 
copilei pierdute. Autoarea este supranu- 
mită de critici „scriitoarea fantomă”, din 
motiv că nu i se cunoaşte identitatea re- 
ală. Iar pe treptele patru şi cinci, cu un 
punctaj egal, se situează Fabio Genove- 
se, cu Cine mişcă valurile şi Marco San- 
tagata cu O femeie îndrăgostită. 

Premiul Strega a fost înfiinţat în 1944 de 
către Guido şi Mario Bellonci şi acordat 
pentru prima dată lui Emilio Flaiano în 
1947. Ediţia din acest an a fost condusă, 
conform tradiţiei, de câştigătorul din 
anul precedent, Francesco Piccolo. 

Festivalul de Film de la Tokyo 

A douăzeci şi opta ediţie a Festivalului de 
Film de la Tokyo (TIFF), care va avea loc 
între 22 şi 31 octombrie 2015, va fi dom- 
inată de două premiere cinematogra- 
fice de excepţie. în seara de deschidere 
va fi prezentat noul film al regizorului 
american Robert Zemeckis, The Walk 
(Plimbarea), cu Joseph Gordon Levitt, 


Ben Kingsley şi Charlotte Le Bon. Este 
o dramă ce are la bază fapte reale. Pro- 
tagonistul său a avut marele privilegiu 
de a păşi prin spaţii liminale, situate la 
frontiera dintre viaţă şi moarte, unde nu 
s-a mai încumetat nimeni până atunci. 
Această producţie de mare anvergură a 
fost realizată în format IMAX 3D şi mar- 
chează o revenire în forţă a talentatului 
cineast, cunoscut ca autor al peliculei SF 
pentru adolescenţo Back To Tije Future 
şi a dramei Cast Away, cu Tom Hanks. 
Iar filmul Terminalul în regia lui Tatsuo 
Shinohara, cu o distribuţie formată din 
Koichi Sato, Masao Honda şi Machiko 



Ono, va fi prezentat în ultima seară a 
festivalului. Acesta descrie o poveste ce 
începe şi se termină într-o gară de tren. 
Două personaje reuşesc să-şi continue 
viaţa după ce au trecut printr-o tragedie. 

Marcel Gherman 


LU 

ca 
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Mo Yan, Să-ţi depăşeşti ţara natală. Eseuri literare. 
Editura Seuil, 2015. Traducere în limba franceză şi 
prefaţă de Chantel Chen Andro. 116 pagini, 
în această culegere de eseuri, scriitorul chinez, lau- 
reat al Premiului Nobel, îşi evocă viaţa, prezentând 
impresii din satul natal şi reflecţii asupra istoriei 
zbuciumate a ţării sale. Cele patru texte care alcă- 
tuiesc volumul dezvăluie în egală măsură metoda şi 
traseul literar al autorului. Cu prilejul conferinţelor 
pe care le-a susţinut în anii 2000 în Statele Unite, 
Mo Yan afirma că „...foamea şi sărăcia sunt atuurile 
creaţiei sale”. Experienţa dramatică a compatrioţilor 
săi şi lupta constantă pentru supravieţuire aveau să 
devină nucleul unor romane de mare succes precum 
Sorgul roşu, care reprezintă nişte manifestări ale unei 
forţe vitale debordante. 

Thomas Pynchon, The Bleeding Edge (Tăişul sân- 
gerând). Roman. Editura Penguin Press, 2013. 477 
pagini. 

— Ultima lansare a unuia dintre cei mai importanţi 
™ prozatori contemporani de limbă engleză, calificat 
3 de criticul Harold Bloom printre cei cinci autori 
*- americani care alcătuiesc canonul occidental. Ro- 
_5 mânui ia forma unei poveşti poliţiste de structură 
i_> postmodernistă, cu elemente de thriller tehnologic. 
Acţiunea are loc în aşa-numita „Vale a Siliconului” 
CD din New York, cu câteva luni înainte de atentatele de 
la 11 septembrie 2001 şi pe fundalul crizei legate de 
falimentarea companiilor dot corn. Eroina centrală, 
Maxine Tarnow, o expertă în descoperirea fraudelor 
financiare, este absorbită într-o intrigă de mari pro- 
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porţii care o va conduce prin cele mai 
ascunse zone ale underground-vlvă 
cibernetic al „oraşului care nu doar- 
me niciodată”, printre hackeri, spioni, 
anarhişti şi adepţi ai teoriilor conspi- 
raţiei. 

Francis Fukuyama, Political Order 
and Political Decay. From the Indus- 
trial Revolution to the Globalization 
of Democracy (Ordine politică şi de- 
cădere politică. De la revoluţia in- 
dustrială până la globalizarea demo- 
craţiei). Studiu. Editura Farrar Straus 
Giroux, 2015. 658 pagini. 

Politologul şi profesorul universitar 
Francis Fukuyama este cunoscut ca 
una dintre figurile proeminente ale 
politicii conservatoare americane. 
Ideile sale inovatoare şi analizele sale 
tranşante au ajuns să fie apreciate de 
publicul larg, datorită unor cărţi de 
mare popularitate, precum Sfârşitul is- 
toriei şi Ultimul Om sau Viitorul nostru 
postuman. Noul său studiu continuă şi 
completează cercetările din volumul 
Originile ordinii politice. Ambele volu- 
me sunt apreciate ca „o realizare majo- 
ră a unuia dintre cei mai importanţi in- 
telectuali publici ai contemporaneităţii” 
(New York Times Book Review). în Or- 
dine politică şi decădere politică, Fran- 
cis Fukuyama urmăreşte istoria de la 
Revoluţia Franceză până la aşa-zisa 
Primăvară Arabă, examinând unele 
dintre disfuncţionalităţile profun- 
de ale politicii americane. Fukuyama 
analizează consecinţele nefaste ale co- 
rupţiei asupra unor guverne şi încear- 
că să distingă factorii care diferenţiază 
un stat prosper de unul falimentar. 

David Mitchell, The Bone Clocks 
(Ceasul oaselor). Roman. Editura 


Sceptre, 2014. 656 pagini. 

Cea mai recentă creaţie a scriitorului 
David Mitchell, calificat de critica bri- 
tanică drept „...un inventator al roma- 
nului secolului 21 ”. The Bone Clocks a 
obţinut o nominalizare la Premiul Bo- 
oker şi a fost apreciat de Stephen King 
ca unul dintre cele mai reuşite romane 
ale anului. David Mitchell a pus în va- 
loare formula care l-a consacrat, cea a 
romanului modular, construind o in- 
trigă complexă ce se dezvoltă intr-un 
cadru spaţial şi temporal foarte larg. 

La fel ca şi Atlasul norilor, noul roman 
al lui David Mitchell este alcătuit din 
şase povestiri distincte, care marchea- 
ză diverse perioade din viaţa eroinei 
Holly Sykes, din 1984 până în 2043. 

Ea este implicată într-un război secret 
dintre o sectă de devoratori de suflete 
şi o organizaţie de justiţiari condusă de 
un misterios Doctor Marinus. 

Jeflf VanderMeer, Trilogia Southern 
Reach (Limita Sudului). Alcătuită 
din volumele Annihilation, Authority 
şi Acceptance. Roman. Editura FSG, 
2014. 

Seria Southern Reach este considera- 
tă de critici şi fani deopotrivă drept 
cea mai importantă apariţie a anului 
în materie de proză SF, fiind o lucra- 
re inovatoare care ar putea însemna o 
adevărată schimbare la faţă a genului 
fantastic. Primul volum, Annihilation, 
a fost distins cu prestigiosul Premiu 
Nebula. Jeff VanderMeer este cunos- 
cut datorită unor romane SF de succes i— 
precum Veniss Underground (2003) şi LJ “ 
Finch (2009), dar şi ca autor de recen- 
zii pentru New York Times Book Revi- 
ew şi Amazon. Ciclul Southern Reach 
se înscrie în curentul New Weird şi 
urmează modelele realismului magic, 



prozei suprarealiste, ficţiunii cu realităţi şi identităţi 
fluide practicată de Philip K. Dick, precum şi cel 
al egotrip - urilor şi poveştilor cu amneziaci din fil- 
mele regizorilor Alfred Hitchcock şi David Lynch. 
Ideea romanelor i-a venit autorului intr-un vis, în 
timpul căruia se vedea descinzând intr-un tunel în 
spirală şi în care i-a fost dezvăluit textul unei profe- 
ţii apocaliptice. Ulterior VanderMeer a inclus textul 
şi scena respective în trilogia sa. Subiectul se desfă- 
şoară în zona unei anomalii, numite Aria X, unde o 
formă de viaţă dintr-o altă dimensiune a pătruns în 
lumea noastră şi ameninţă să invadeze întregul Pă- 
mânt. O agenţie guvernamentală americană, numită 
Southern Reach, trimite un şir de expediţii în Aria 
X. Membrii acestor expediţii au însă foarte puţine 
şanse de supravieţuire. Primele două volume ale tri- 
logiei, Anihilare şi Autoritate, au apărut în traducere 
românească la Editura Trei. 


(M. G.) 
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REVISTA 

REVISTELOR 


REVISTA 

REVISTELOR 


Contrafort, nr. 5-6 (237-238), mai-iunie 2015. în 

acest număr al Contrafortului veţi găsi o prezenta- 
re, făcută de Iulia Brad, a Festivalului Internaţional 
de Film Documentar „Cronograf”, dar şi un inter- 
viu (realizat de Vitalie Ciobanu) cu regizorul Dra- 
goş Zămosteanu, participant la ediţia de anul acesta 
a festivalului (a Xll-a! - puţine iniţiative culturale 
din Basarabia au continuitate şi ajung tradiţie). Alte 
două interviuri, foarte consistente, din revistă: „Pu- 
terea elitei culturale este una simbolică” (interviu cu 
Valentina Tăzlăuanu, de Irina Nechit) şi „Oricât ar fi 
de greu, libertatea e mai bună decât sclavia” (Răzvan 
Voncu în dialog cu Maria Pilchin). 

La rubrica Evocări, Leo Butnaru publică o secven- 
ţă din Jurnalul său, dedicată poetului Liviu Dami- 
an ( Liviu Damian: poetul dintr-o generaţie de prunci cc - 
cărunţi), oferindu-ne informaţii interesante din bi- ° 
ografia autorului care s-a impus prin volumul Sînt 
verb, dar şi o descriere expresivă a vieţii literare/cui- (_ 
turale din Basarabia anilor ’70 ai secolului al XX-lea. tn 
Multă cronică de carte bună pe paginile acestui nu- ~ 
măr al revistei, semnată de Vitalie Ciobanu, Grigore uj 
C hiper, Alexandru-Florin Platon, Mircea V. Cio- oc 
banu, Lucia Ţurcanu, Alexandru Tabac, Alex Cos- ^ 
mescu, Răzvan Mihai Năstase. La rubrica Literatura 
germană contemporană, Vasile Gârneţ face o prezen- oo 
tare a Katharinei Hacker, autoarea romanului Suflete ~ 
pustii. Mai puteţi citi un grupaj de poeme din volu- m 
mul în curs de apariţie Fiordurile falezelor solitare de cc 
Vitalie Răileanu, un fragment din romanul Comu- 
nista expirată de Mihaela Perciun, dar şi un articol 
despre artele plastice, Bienala şi Muzeul, semnat de 
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Vladimir Bulat. 

Bine documentat, eseul lui Marcel Gherman Geo- 
grafia lumilor imaginare în literatura „fantasy”, este 
interesant şi foarte instructiv, mai ales pentru citito- 
rul de la Chişinău, unde acest gen de literatură răz- 
bate cu greu şi chiar este tratat cu reticenţă îndeosebi 
de scriitorii/criticii generaţiilor de până la optzecişti. 
în editorial, Vasile Gârneţ face câteva concluzii după 
alegerile locale din Republica Moldova, încheind 
cu un îndemn pe care ne-am dori mult să-l citească 
şi autorităţile: „Nu-i va fi uşor lui Dorin Chirtoacă 
să adopte o nouă atitudine, o relaţie mai deschisă 
cu cetăţenii şi, mai ales, să destrame păienjenişul 
de interese dubioase care s-au format în cele două 
mandate ale sale la primăria Chişinăului. Dar nu va 
avea încotro. Schimbarea trebuie să înceapă undeva. 
Chişinăul, municipalitatea capitalei pot şi trebuie să 
fie terenul de încercare al unei noi mentalităţi politi- 
ce - democratice, responsabile, evoluate -, pe care o 
vrem întronată şi la nivel central în Republica Mol- 
dova”. Mai puţin încrezătoare este Maria Şleahtiţchi, 
în textul de la rubrica între viaţă şi cărţi, atunci când 
se referă la „bâlciul pseudovalorilor” ce caracteri- 
zează de la un tim societatea basarabeană. Autoarea 
constată că o schimbare spre bine nu prea se vede şi 
ne îndeamnă să ne găsim refugiu în literatură: „Cum 
de directorii noştri de opinie publică, «lucizi» şi «in- 
transigenţi», nu au căzut în leşin la alegerea primari- 
lor de Orhei şi Bălţi, însă dau ochii peste cap când ar 
fi de optat pentru un primar de dreapta la Chişinău? 
Indiferenţa şi ifosele elitiste care planează în aerul 
__ Chişinăului, la momentul când scriu aceste rânduri, 
ra vin din zona ranchiunei politice şi a jongleriei sa- 
■“ do-masochiste autohtone. în aceste condiţii, ca să 
ne păstrăm firea şi să rămânem noi înşine, e bine să 
— trecem la cărţi. în cărţi lumea e mai limpede”. Şi în 
3 revistele literare, fireşte. 
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